• 患者服务: 与癌共舞小助手
  • 微信号: yagw_help22

QQ登录

只需一步,快速开始

开启左侧

一个癌症患者的重生手记(1)(凌志军)---转帖

[复制链接]
33566 49 susan 发表于 2012-10-12 17:59:14 |
为妈妈祈福  高中二年级 发表于 2012-10-17 12:55:48 | 显示全部楼层 来自: 江苏苏州
期待啊,只有亲身体会的人才会有这样的文字!
大都会  高中三年级 发表于 2012-10-17 17:55:58 | 显示全部楼层 来自: 山东青岛
我们都是亲身经历过的,深有同感!被你的精彩文笔所感动而产生共鸣!期待继续。
zhenyizhai  小学六年级 发表于 2012-10-17 20:22:30 | 显示全部楼层 来自: 天津
真诚地感谢您花费那么多的时间,那么大的精力与我们交流您的治病经历,您让更多的人理智,勇敢地面对自己或亲人的疾病。面对父亲的病,对医学知识知之甚少的我们,完全听从医生安排,看到您的文章,我们看到了希望,也懂得找正确方向。期待您继续发帖!
zhenyizhai  小学六年级 发表于 2012-10-17 20:23:27 | 显示全部楼层 来自: 天津
真诚地感谢您花费那么多的时间,那么大的精力与我们交流您的治病经历,您让更多的人理智,勇敢地面对自己或亲人的疾病。面对父亲的病,对医学知识知之甚少的我们,完全听从医生安排,看到您的文章,我们看到了希望,也懂得找正确方向。期待您继续发帖!
yujiaogu01  初中二年级 发表于 2012-10-17 21:56:49 | 显示全部楼层 来自: 广东广州
楼主写得很真切,很贴切,等你的下文!
susan  初中二年级 发表于 2012-10-18 09:53:17 | 显示全部楼层 来自: 北京东城
http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d01013xth.html! M; `! n+ Z7 C9 Z
! d6 P3 w( [% s; T" [9 D
仅仅高兴了不到一天—一个癌症患者的重生手记(12)(2012-10-18 08:52:20)转载▼标签: 杂谈  6 P" j. D( `7 t3 w, A: Q2 U8 @, x
    我们从来没有这么强烈地意识到,不听医生劝告,会让你承担起更大的精神负担。8 b; p$ L2 j  \) f+ U0 `
3 v. e) |" {, a# d, R+ F
    我们共同做出“暂缓手术,密切观察”的决定,一个直接的结果就是,全家人每天都在担忧“耽误了治疗最佳时机”――这正是来自医生的最吓人的警告。
. c+ {2 p3 V, K, ~( R6 x) c$ m& ?( C( |5 Q# d# B5 H3 S
    晓东依然锲而不舍地追踪会诊结果。妹妹也想利用她在北京的短暂日子再为我做些事。她们二人每天早出晚归,分秒必争地拜访京城名医。
4 a5 p0 c0 s- J6 J' f1 x$ `* K) h' F1 t. s" r
    我独自躺在床上,闭目朝天,想象着哪一天她们能够带回一个惊喜,表明所有这些原来都是一场虚惊。
) Y9 A/ E& c8 ~7 _3 W0 _" |$ Q7 z" I" ]  S* |
    可惜没有!没有一个可以让人乐观的消息!; \2 O0 `, A0 J! [! L: ]% C

* X4 ?* ^4 _4 E- d* |  Q8 S$ f    就像上海的专家一样,北京的专家们坚持着“一边倒”的预言――“肺癌,脑转移”。他们或者委婉含蓄或者直截了当,其间全都包含着最明确的信息:死亡离我越来越近,伸手可及。+ j" I% c  Z0 X7 H! e# i
0 R% M1 L/ O: i$ s& V; l
    这天晚上我们忽然得到消息,上海华山医院的周良辅大夫来到北京,下榻在东郊的二十一世纪饭店。晓东立即把电话打将过去。这些天她已经走投无路,就像一个垂死的溺水者,只要看到一根稻草就拼命伸手去抓,所以根本顾不得已是深夜。5 [/ O4 c& w% O1 m/ T9 `

% T: C) P: G  d0 _    好在周良辅大夫并不介意,他还记得正月初四上海会诊时他的诊断意见。在知道我们已按他的建议完成“波谱检查”后,他立即同意次日为我再做一次诊断。5 O1 c8 v5 v7 x; n1 |( `: _. ^

& i7 @; s! |; [9 l" }! {2 T" ?    这是我们最后的希望,至少晓东和妹妹是怀着这样的念头出门的。8 u( m; {9 p- a: A! Z# ?$ T

: k% C# Q3 s/ O+ P0 [' F. F- E% U; {    我独自一人在家等待,心中默想周大夫在那胶片上面指指点点的样子。在经历了一次又一次的期待和一次又一次的失望之后,我已不再相信会有奇迹发生,只希望她们能够早点回家。在生命的最后日子里,我只盼能有更多时间和亲人在一起。
9 T7 P) N+ ~1 Z- o' y+ n
' @$ \  N$ J  M8 f) _    窗外天色渐暗,屋里一片混沌。小分队终于回来了,踏着一阵异常急促的脚步声。我用力直起上身,想看看究竟发生了什么,却模模糊糊地看到妹妹冲进门来,朝我张开双臂。
+ _4 M4 j/ ]% m& I9 ^5 R6 P. Y" G. B
    “好消息……”她紧紧抱住了我,激动得说不出一句完整的话。在我从小到大的全部记忆里,妹妹还从来没有和我拥抱过。- Y. p8 R5 Q1 G8 G7 r; e
! f% Q( R: x3 O7 B2 y& a/ k
    晓东在她身后,满脸泛着红光。多少天来,光彩第一次回到她的脸上。1 Z. ?' e! ?/ F! g# `/ _! `

* o+ [/ c3 |  y' g    两人争先恐后叙述事情经过,我很快明白了其中原委:周良辅大夫推翻了自己早先认为是“脑转移瘤”的诊断。他在仔细分析了“频谱”扫描胶片之后,居然有了一个新结论:颅内病灶不像是肿瘤。它有可能是一种罕见的炎症!
) ]1 z3 {5 K4 k! \6 {6 C7 t6 k- @; p0 w9 y7 ^4 c/ y4 x  y
    “当然,一切仍是判断。”他对她们说,“这个检查有80%的可靠性”。2 c7 H4 k& U  i* ?- M8 A* E

' g+ J; B; M9 ^7 ^( B5 A0 K( B    “可是我们在北京看的医生,不是看不懂,就是看不起。”晓东说。
5 D7 W; j# i5 u9 R6 o- x5 j& B
! n% ?0 p7 ~9 J2 \4 @0 r    周大夫笑着解释,这是个新的技术,的确还没有广泛使用。最后,他非常肯定地说:“现在不必做任何治疗。再观察一个月。重新做核磁共振。”
* G/ q  L5 ]2 F! h) ~; }4 ~% {9 Q5 x+ l6 [4 `4 _
    我意识到这是西医专家第一次传达给我们一个乐观信息,也是我们自己的选择――暂缓手术,继续观察――第一次获得医生的首肯。
# |  I1 X8 ]: t, M/ Z; r+ q9 |; T/ a$ k3 x
    我服了。不是因为终于听到了自己愿意听的话,而是因为周良辅这个人!资历、经验和名望并没有妨碍这个医学权威紧跟技术的进步。还有更重要的,他在努力帮助病人寻找新的证据,又在事实面前迅速修正自己的结论!) x. A% r1 _1 D5 s2 z* l6 ^) J9 y9 O
$ C- t  v7 L+ n! S7 B9 f% S
    与此同时我还联想到妹妹该有多么开心。面对一个全新的领域,她用仅仅一夜功夫得出的结论,居然和一个顶级专家不谋而合。
  T2 O6 y2 b( K% B# W
! R+ o' N+ ?4 u) m# p; @    我们全都大松一口气。尽管如此,我还是告诉自己,千万不可过分乐观,尤其不能认为自己已经转危为安。我们只能庆幸迄今为止没犯错误,同时也更加相信,疾病猝然降临之时,不恐惧、不惊慌、不盲目跟从医生的指挥棒到处乱撞,比任何灵丹妙药都重要。; Z9 [$ m0 ?$ E' D- b$ O2 }
! e. c1 a! H& Y' u
    可惜才过了20个小时,周良辅大夫的乐观判断就遭到挑战。* e8 ^2 b2 z/ K
  G* i* r( \8 p: B2 L8 S
    “波谱检查在恶性肿瘤确诊方面的意义没有那么大。”黄峰平大夫针对周良辅的诊断表达了完全不同的看法。" D6 h  M$ G$ H# ]6 e' H5 g# ?: K

5 I( {! y# _$ k1 M    黄大夫是个既温和又耐心的中年人,同时还是上海华山医院副院长。单就行政序列来说,他是周的上级。那几天他携带着一个密集的会议日程来到北京。晓东见缝插针找上门去。他的态度友善,对待病人不厌其烦,说出话来既专业又严谨,还总是浅显易懂,条理分明,所以他的看法对我们来说同样重要。* }/ ]& i4 L3 L: F3 F4 o2 i0 Q8 U# G9 Y

& y& e) i0 m4 a& g    他不同意周大夫的分析,尤其不能同意脑袋里的病灶是“炎症”的说法。那个促使周良辅大夫改变看法的波谱检查结果,在他看来,不是一个意义重大的新证据,也不能改变原来的结论――“恶性肿瘤”。' ]. m: b( n6 ?! O3 v

: D! {' v% i% ?7 O    不过,考虑到几周来我的病情进展缓慢,他又补充说:“恶性程度较低,在2-3度之间。”2 W: Y8 h' K5 d6 l$ [9 K# u' N

! G, o3 J. v7 J3 o    在这一点上,他和大多数专家不谋而合。与众不同的是,他格外看重我的左肺上叶的病灶。到目前为止,几乎所有医生都把注意力集中于我的脑部病灶,只有他对我的左肺表现出强烈担忧。后来的事实证明,这是一个相当有预见性的警告。可在当时,我对肺部病变没有任何感觉,颅内病灶带来的全身不适却时刻困扰着我。我的紧张和焦虑全都指向脑袋,完全忽视了黄峰平大夫的警告。
( J7 K( z, e# u9 |& w# D0 N
* m3 l9 H( ^- O5 I% B7 F    黄大夫用一句话结束了那次午间会诊:“最终确诊还是要靠活检。”- w  o+ P8 K9 t  c' F2 r
% a5 x1 X- C* n
    仅仅高兴了不到一天,我们再次紧张起来。
( g. T: H; k1 r% X' l  [& N0 J! o  L( h# D
    我们开始详细讨论医生的一项新建议――实施脑穿刺手术,取出脑组织检验。不过,很快就放弃了。一想到要在自己丈夫的脑袋上钻个洞,还要把一个钩子插进脑浆里去,晓东就不能忍受:破坏了正常的脑组织怎么办?弄断了脑神经怎么办?会不会带来永久性的后遗症?会不会刺激癌细胞的生长?又会不会把癌细胞牵扯到别处,留下转移的祸根?就算你知道了脑子里的东西是个什么,又能怎么办?最糟糕的是,即使你让医生把脑壳打开,还是有可能争论不休。
/ c) v$ u" P5 R+ O+ V
6 Q: y+ |* E. S. j+ A! W0 h# @    我们曾这样问医生:“做活检就肯定能100%确诊么?”
. D. {4 q9 y/ X7 \5 ?& ~" K8 j/ c$ c9 u
    “不能肯定。”医生很肯定地说,“即使是活检,也不是没有误诊的可能。”/ F) R8 S2 g) I1 _

" ?/ @9 @. q0 @; c: g    (待续。摘自《重生手记》)# t% o9 a4 S6 L: ]. U
didi00200  高中三年级 发表于 2012-10-18 10:50:06 | 显示全部楼层 来自: 上海浦东新区
关注
为妈妈祈福  高中二年级 发表于 2012-10-18 12:47:53 | 显示全部楼层 来自: 江苏苏州
孤陋寡闻啊,原来已经出版了。在亚马逊网买了一本,已经到手!谢谢楼主介绍这么好的书!
孝子难为  禁止访问 发表于 2012-10-18 20:05:49 | 显示全部楼层 来自: 湖北
提示: 作者被禁止或删除 内容自动屏蔽
susan  初中二年级 发表于 2012-10-19 10:19:05 | 显示全部楼层 来自: 北京东城
http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d01013yll.html9 X3 S! L- L; M' a2 F% t

4 o( }# N+ L8 ?0 v2 j8 F' ~! l- D预知死期将至的一个好处—一个癌症患者的重生手记(13)(2012-10-19 08:53:59)转载▼标签: 上帝消失的地平线重生手记包含生命杂谈  
9 U$ o) j& u7 Q    很多病友问我,怎么才能让自己平心静气?或者说怎样才能让自己乐观豁达一点?一直不知该怎么回答。昨晚重读《消失的地平线》,有句话让我忽有所悟。那也是我生病初期做过的事。摘录于此给病友分享:“所有到这里的人首先要回顾自己来此之前的生活……这是达到清心寡欲境界的第一个步骤。”
* ^+ U! }6 Y& b) c! U    现在让我继续自己的故事。6 c# G" _2 R5 s/ f7 P

6 ?, `4 O. ]1 L" @% }0 q; y: a& |   s+ T' _' D7 |, [- s9 Z( v2 n: Q

# c+ D, A, B" ?( ]' Y$ k    我的心情被医生的话牵扯着,左右摇晃。在短暂的瞬间燃起希望之光,更多的时候是绝望。我忍不住设想未来岁月:就算四肢瘫痪双目失明,也有勇气活下去,可要是大脑完蛋不能思想,我希望就此了断今生今世。有一天我郑重其事地把这想法告诉晓东,话没说完她已泪如雨下。& x3 f3 ], ?, }5 W8 b

& o5 ^% f/ e+ h/ {: u3 q    不管怎样,我都不会后悔自己的决定。我做了该做的事,并且准备为此承担后果,现在只有静静等待。- L# M0 h) x+ w
1 t  p$ x) X% `2 }
    天气一天比一天暖和。空气中飘浮的万物竞发的气息,春天悄悄来到身边。最初的打击过去之后,家里的气氛逐渐平缓,不再那么紧张、压抑和脆弱,笑声也越来越多。我可以奢侈地睡到日上三竿,醒来后静静地躺在床上,听晓东朗读手机上留下的朋友们的祝福。我们没有顾忌地谈论我的病情,谈论脑子里面瘤子的大小。我们还可以安慰自己,在经过十年分居两地的生活之后,终于可以朝夕相处。* s. b! p4 G' A9 F/ J

1 u1 I- C+ L' I9 A2 p6 ]    我的心境渐渐沉静,感到自己虽然失去活力,却获得过去几十年梦寐以求而不能得到的东西:时间和空间。, \: D  O; i# r5 t

9 w% A' ]/ V; R+ j0 q' v, E是的,现在终于有足够的时间和空间去思考发生在我身上的事了。
5 W3 y& _& L8 n. T9 u- F& k7 f% Q( a2 ~. a% o; }6 n8 }: P* \
    迄今为止的生命中,我把自己的全部身心投入写作。这行当在本质上来说是寂寞的。在埋头写作的漫长的日日夜夜,我沉浸在这种寂寞里,同时期待着众多读者的共鸣。可是每次真的出现热闹场面时,却又感到格外厌烦。从本性上来说,我喜欢独处,不喜欢呼朋唤友。喜欢清静,不喜欢喧嚣,尤其讨厌不真不假的客套和不咸不淡的应酬。我选择写作这个行当,最原始的动力实在不是心忧天下,也不是为稻梁谋,而是觉得,只有顺应天性才能让自己更加快乐。4 b; T( ?' \: _0 {8 u/ Q) h7 y

2 s' h/ H. k3 A  A8 d/ }    预知死期将至的一个好处是,我终于可以静下心来来回看自己已经走过的生命旅程。想到过去岁月中自己的种种经历,觉得很知足。家庭和美,做了自己喜欢做的事,守住了自己的职业信念,还有那么多志同道合的伙伴、义笃情深的朋友。未求得应,未富得福。假如明天离开人世,我可以说,我对这个世界没有什么抱怨,没有什么遗憾,也没有什么牵挂。( c0 F# L+ D  R2 s3 E1 K

& b8 c. j) i( ?2 G# b$ y3 J    我感谢上帝给了我那么多快乐,同时想象上帝是公平的。他老人家对每个人一定都是平等相待,所以在给予一个人的生命时,不是衡以时间,而是衡以快乐。你拥有的权势越多,你拥有的真诚就越少;你拥有的钱越多,你拥有的情就越少;你拥有的名声越大,你的隐私就越少;你周围簇拥的谄媚者越多,你拥有的朋友就越少。同样,死亡迟早会来的。既然我的生命中已经拥有那么多的快乐,那么我和死神的握手来得早些也就没什么奇怪。
6 L7 h+ h) Z$ w7 N5 h) M0 O6 |2 J* k, g% n1 [
    想明白这些,让我心情好了许多。一个朋友来看我那天,我刚刚想明白这些事,由于体验到生命的另一个领域而感到天澄地澈,所有不愉快的经历也都随风散去。6 t) ?! Q6 Y, F' [$ }" s6 o9 a2 n9 b
+ l) G; b% q. L# p: r
    我以一种轻松快乐的心情迎他进门。在昏暗的灯光下,两人相顾无言。他目不转睛地看我一会儿,忽然笑了,说我的气色好得让他感到意外,而我的精神状态更加不像一个癌症患者。
4 X5 c* ]" J8 Q1 h0 b* [* h' X' k* |9 P6 D' o* U: w' e; A4 |
    我也笑了。我知道大多数人探视病人都会说些好听的,例如“气色不错”之类,但我能从他的眼睛里读到他的真诚。3 l) k; ~& j* K* C6 ?, u

; v3 X1 V. P' z) a% ~    这是一个功成名就的人,享有很高的声望,可是我对他的尊重并不是由于他的功名,而是他的为人。我由于职业的关系和他相识,以后交往渐多,但并不密切,甚至还有意无意地和他保持着距离。现在他坐在我面前时,却很像一个值得信赖的朋友,让我禁不住把自己生命旅程上的最后一点感悟对他说出来。
7 K, e$ Z) l* U3 a! N( U, W" H: |$ H/ H' U! d5 z9 ?' u* \
    我告诉他,我感觉到自己虽然刚过五十,可是拥有的快乐却比那些百岁老人还要多!所以,我在内心里有一种很深的感恩之念。只不过想到已经走到生命尽头,再也不能继续写作,不能继续回复读者的来信,还是有些伤感。
4 x) {. Y. |' X  ~  L8 r9 ~! t7 E! e
9 b8 f% y6 i0 [$ y4 N2 K8 }    (待续。摘自《重生手记》,本文有增删。): {' B+ b( M2 ~# q/ k
/ `1 B6 G( B% t. k  `
1 U8 J  }/ j3 L5 D" N. w9 i

发表回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

  • 回复
  • 转播
  • 评分
  • 分享
帮助中心
网友中心
购买须知
支付方式
服务支持
资源下载
售后服务
定制流程
关于我们
关于我们
友情链接
联系我们
关注我们
官方微博
官方空间
微信公号
快速回复 返回顶部 返回列表