面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

无奈，回旅馆，焦急的等待，希望能接到医院通知住院的电
& Z, k. A/ _8 v30
话。几乎一整天在坐卧不宁的焦急等待中度过，没有任何消息。
9 W- {' i; {! f) _$ j5 @: G8 o9 c又是一天，我告诉妻，让她在旅馆等消息，我到医院去询问
能否挤一张床。我只有一个想法，让病重的妻子赶紧住进去，哪
& L7 v( M- M4 H' [) o6 B5 r怕减轻一点病痛也是好的。来到医院，看到电梯里、楼道里来回
走动的穿着病号服的患者，心里生出无限的羡慕和嫉妒。何时妻
7 [5 V# Q5 V  |9 z5 `3 k$ @. c6 `能像人家一样也有自己的一张病床，得到这里专家的治疗呀。
那天上午运气格外的好，正好赶上有病人出院，护士长给安
排了床位。当听到护士告诉我床位号，告诉我可以住进来的时候，
( \- f6 b. H# E/ I2 Y' U内心的喜悦简直无以言表，好像了却了心中的一件大事。
# |+ _$ M) j4 k% u) ]2 n' M' U其实整个住院期间，我为妻子办的每件事都比较顺利，真的
就像前面提到的好像冥冥之中天佑我妻似的，对接触到的人、接
$ o/ Q" ~% S, w( u$ J触到的事我真的心存感恩，感谢所有人对妻子和我的关照。
当天妻子住进了医院，穿上病号服的那一刻，可以看出妻也
4 \- j+ c% @8 ^" I; r1 V有几分喜悦。呵呵，人就是这么奇怪，短短半个月前，一提到这
家医院还闻之色变，唯恐避之不及，见到里面的病人还有一种怜
$ j" v1 s' L% v* S9 |悯和躲避，可此刻，住进这家医院，成为穿上病号服的患者竟是
# [6 y7 u9 X- b: w如此的幸福

3、救你就是救我自己
; k( P2 o; d3 M3 M6 E4 ^妻的主治医生就是 Z 主任，人很年轻但一看就是高智商的那
( m, _  a" z1 s- g7 R. K  h+ T% x种人。和 Z 主任几次沟通后，知道妻的病只能手术治疗而且越快
越好，但医院的手术排期也是非常紧张的，每周做一天手术，排
31
期都是满满的，有的病人住进来一个月也排不上，只能等着。但
: w+ I) h' B# T# y好消息是，妻的手术肯定会由 L 院长主刀。这一忧一喜两个消息，
8 U9 u5 o: T: @- d一下就打掉了我住院成功的喜悦。手术排期，何时才能轮到妻子
3 F. \$ s5 ?: T  f8 j& I& V呢？妻子日渐衰弱的病体还能等多长时间？医生说越快越好，是
0 g4 k7 g; U4 x5 r" H% }8 U; l! w% d- f( n9 x不是早一天做手术，妻治愈的希望就大一点呢？怎样才能排到最
快手术呢？无数令人焦心的问题，又排山倒海般压了过来，眼前
一黑，心里只剩了乌云压顶的感觉

但焦虑过后，一想是 L 院长手术，我又高兴的蹦了起来，我
# S: e( `: G% i0 ?8 D5 z自己走到没人的地方，握紧拳用力挥舞一下，耶，激动的跳了老
高，天助我妻呀，L 院长亲自手术，这在之前不敢想的事，实现
了。我心里暗自盘算，妻的病发现的比较早，又有最好的医生给
% m. j" Y  x% Z9 u% V8 ?主刀，妻的病这不就好了一半了吗。
9 |, X; Q2 Y* x7 D妻呀你吉人天相，上天佑护，你会没事的。老公一定要救你，
3 e5 q- `2 Q8 K+ ?/ N( ], B2 c不惜一切代价。
9 A) Y* X; _5 z* P6 X: A住院后就开始输液，还有一些术前的检查。医院的病人太多
9 N  m% S- _% n3 B) j. Y了，每项术前检查都要预约。最晚的一个检查预约到了 15 天以
& b) W+ I$ L1 |5 {后。我始终想着越早做手术越好，盼着能在最近一个手术日排上
3 I& i9 y! Z  h7 ?& Y! U$ L- Q7 J手术，可这个检查 15 天以后才能排上，这不就全耽误了吗。每
* ^6 v' u6 X% \. `9 W1 I; P) }* q$ d( [* Y天都在问何时能排上检查。Z 主任也答应给帮忙催催，争取提前。
; B2 X# c7 `; i) m$ M6 }& `( [好在其他的检查项目排的还不算太远。每天陪妻子做各种检查，
/ [$ h, [  ?0 z) E: R; u& m每天看着妻子输液，每天面对脸色日渐焦黄的妻子，心中一遍遍
  M% k6 A! A% e5 g2 S  ?32
的默念，我要救你，救你就是救我自己。

妻子是周四住的院，周六哥哥来电，说要来看望妻子。我说
那就把儿子一起带来吧。周日哥哥、嫂子带着儿子来了。将近一
周没见到妈妈了，儿子见了我们还有点腼腆。妻子看到儿子也是
# t- T7 r( }" N! U) C高兴的不得了。中午吃完午饭休息的时候，儿子非要和妈妈挤在
病床上睡。儿子已经 14 岁了，一米七的身高，和妈妈挤一张床
$ Q* I( i' o* F& T7 f实在是床太小点了，但他们母子俩好像都不在乎，头挨着头，都
/ v7 s- l# G7 Z) U% ^5 E6 O' v6 R很高兴。我赶紧拿出手机拍下这温馨的一刻。后来嫂子悄悄问我，
你为什么非要我们带儿子过来呢？我眼圈发红，低声和嫂子说，
下周很可能就手术了，我怕手术中有什么意外，为了以防万一，
7 T: y4 L& [, S' i+ `让她们娘俩再见一面吧。嫂子听了，也有些动容。那一天的探望，
" b) f2 B, Y3 P" b) T( a, T; P儿子一直很愉快，丝毫觉察不到这可能就是和母亲的诀别。那时
我只想着一件事，尽量把事情考虑周全，万一有意外，遗憾越少
越好。
医院的手术日是每周的星期三，手术日前一天院长亲自查
房，然后开会确定手术患者。煎熬中来到了星期二，院长如期亲
, f) q4 _7 B# t2 R  i  O% W  p自查房。再一次感谢天佑我妻，院长查房后确定了周三给妻手术。
又是一阵喜悦。面对这种疾病，这几天来我一直是在巨大的悲痛
7 K! X3 r8 z! K; ~, h. C0 {/ Q下，在一忧一喜中反复煎熬，无有穷期。个中滋味，恕我文字笨
3 [. @1 w- Y& u8 z2 _拙，无以言表。

明天就要手术了，最关键的那项检查仍然没排上号。我有一
4 n+ `! D+ s1 G种走投无路被逼上绝路的感觉。抱着最后一丝希望，我来到检查
室，我想哀求人家一下，能否给提前点。但检查室的医生回答的
3 y7 t* |! A  K- }0 d' ]很坚决，这里的每个病人都是危重的，都排着号呢，把你家提前，
就得有人错后，那是不可能的。我听出画外音，你的亲人的命是
) a% f) L6 g1 H6 M' r" O7 u命，别人的命也是命呀。都说命比天大，可是这里、此时，有限
的医疗资源面前，近乎无穷多的等待拯救的生命面前，救命也是
: C7 G' g# E1 M( S1 }0 R% x需要分出先来后到的，也只能叫号排队了。也许真正能挽救生命
1 Y/ f8 u: x$ c的只有老天爷了。
因为这个检查没做，总觉得有点缺憾，带着这份焦虑，迎来
$ F8 M/ l3 O) q; v" Y0 Y( A了医生和家属的术前沟通。好在 Z 主任没在意这个检查，告诉我，
# r, E) m0 D& z% f; u! a8 o之前我们在当地所做的检查已经足以支持手术了，我们开检查单
3 ~" x, d( O/ Z$ r( Y9 f$ Z  j就是为了看的更清楚点，实质对手术方案没有影响。我有些释然，
( E0 o/ w1 u3 T; y" X0 T不过当时的心态真的就是想所有的事都做到完美极致，怕留下哪
3 Z8 S6 {; n8 i怕一丝遗憾。
按 Z 主任的介绍，手术的确很大，需要切除 6 个脏器，消化
道整个改道。因为之前生生死死的考虑的很多了，现在再听 Z 主
任说的手术风险反倒没那么惊心动魄了。当时还有一个想法，就
是好容易排上手术了，就盼着早点手术，顾不得在意手术的风险
了。

和 Z 主任做完术前沟通，回到病房，妻子对明天即将面对的
2 A6 ]- e' c4 O( l" ]$ E34
手术，没有丝毫的恐惧，甚至有一些兴奋和喜悦。哎，明天我的
妻就将面临号称外科最大的手术，此时此刻不去顾虑风险、不在
* y% l  ?1 W8 Z' ^: k- f& R忧惧生命的安危，妻自己竟有一丝兴奋和期盼。人生真是无常，
$ {6 f& `/ Z8 Q* x$ N  H, G之前想都不敢想的恐怖的事情，真的要亲身遭受的时候，却甘之
% c5 e9 i& {1 y1 V如饴，和之前的想象完全不同，我想如果仅仅是一名旁观者绝对
" [1 @4 H  r( L* e: W  X难以体会病人和家属的这种感受。

5、妻呀，你在哪里？
紧张忙碌的术前准备开始了。护士告诉说要先去洗个澡，保
持皮肤的清洁。我先到距医院最近的酒店开了一个房间，看好洗
浴的设施都很完备，回医院接妻子去洗澡。为了抄近道，我带妻
子穿过一个居民小区。可走到居民小区里的时候，妻子说她太累
了，实在走不动了。我说那我去找两辆共享单车吧，咱俩骑自行
车过去还轻松点。妻点头。我到小区里找到两辆共享单车，骑着
一辆领着一辆，回来找妻子。感觉回到了分手的地方，可妻子不
在，再往前走还是没有。小区里的道路七扭八拐，仔细回忆，在
1 L: D! g  O% Z4 B. f& s& \! ^/ M印象中分手的那一片地方兜了一圈还是找不到妻子。我真的有些
着急了，脚下猛力把车子蹬得飞快，开始围着整个小区焦急的寻
找。心里竟有一种绝望的感觉袭来，这是老天爷在暗示我要失去
7 w* e0 X. e/ o我的妻吗？妻呀，你在哪里？左找不到，右寻不见，我有些不顾
' Y: U: @8 O% b4 I4 ^9 R" ^一切，急切的想找到我的妻子。围着小区一圈一圈的转，可能心
6 T2 J; [3 R! P  e; }5 n9 w8 t: \里急切的原因，感觉走了好多重复的路，好像越着急，越找不对
35
小区的路，失去理智一样瞎撞起来。
: w8 b! }+ A. j: g好在小区不是太大，终于看到了妻子。妻一个人无力的蹲在
- s9 B6 P* Z; P' ]$ p2 \" U  e道旁。我当时真有一种见到了失散多年的亲人一样的感觉，心里
一万个感谢上天让我又见到了妻。我赶忙把车子骑到妻子跟前，
% H5 j; a! G) c$ P心内刚刚经历的风暴却不能对妻子有一丝一毫的表现，故作平静
的说，上车吧，咱骑车去，没多远了。
- v0 ^. [% W/ C到了酒店，我说我给你搓搓澡吧，妻却执意不肯，说我腿脚
0 i% {) ?  Z9 f4 J1 ?5 A, {7 C利索着呢，我自己洗就行，你去给我买点饭吧。护士特别嘱咐，
7 s6 I$ }) G( q" b1 Z明天要做手术了，今天只能中午吃一顿饭了，不能吃晚餐，而且
, x7 `- q% B. e$ l+ g只能吃清淡的。此时的妻，本来就已经吃不了多少东西了，营养
4 t) \+ s3 Q6 O3 a+ b: C怎么能补充上呢。我只得跑到外面给妻买了一碗不加一点油的面
1 m/ A' s) g  P条。妻自己洗完澡出来，这碗面条也只吃了一小半。我在一旁守
着，看着妻一边吃一边高兴的说，手术完了，我好了，咱再多吃，
你带我去吃好的。我支吾着应付，内心在流血。
8 M% @+ g4 B0 k/ z# r从酒店回到医院，已经是下午了。护士们开始往来忙碌术前
的准备，一会一趟，给妻下锁穿、让妻吃清肠的药、换干净的病
) O: w0 @! m0 G* M2 ~. ]号服、告诉妻手术前手术后的注意事项，这一切应接不暇的忙碌，
妻都是在兴奋甚至有些幸福的应付着，此时的妻看不出有啥病痛
/ H( _# X( r3 a# X的模样，除了皮肤因为黄疸呈现的焦黄的颜色。看妻子兴致挺高，
5 o0 r: X4 B" T* e: D" k2 ]9 u* }+ _状态挺好，我给妻子在病房中拍了几张照片，照片中妻子笑得那
3 V2 R* n  {; u' x- h么开心，好像明天面对不是一场生死考验的大手术，而是要赴一
36
4 p6 Z$ M9 f7 r1 L3 g场人生的盛宴。
一夜过得很快，妻除了因为吃清肠的药多跑了两趟厕所，一
切正常，睡得也比较好。我则躺在妻的旁边不断回放过来就医的
# S' v" ?3 z0 h; L0 E3 t每一个场景，觉得每一步走的还算顺利，这么快就排上手术，而
3 W  r% ?4 @4 t5 ^' y且主刀的是最权威的专家，觉得事情办得还比较成功，心里也有
一点小小的成就感，所以睡得也算安稳。

6、手术
手术当天是 9 月 27 日，妻子排在第一台手术，早早的我和
* n' C/ {& Y  r% C妻子就起了床，护士们也过来不停的忙碌，做手术前的最后准备。
$ F) K/ V4 J0 S- l# K妻的姐姐、兄弟，我的哥哥、嫂子也到了，一起陪着妻等待进手
* q7 X1 U( y. }8 q+ ], z术室。
本来医院通知，妻是当天第一台手术，应该在 8 点左右麻醉
  t# @; a8 n3 V9 I, s4 X医生来接，可左等右等，快九点了麻醉师还是没有来。妻子焦急
起来，全家人也有些着急。我生怕出啥差头，问了几次护士，后
来终于问明白了，说是临时调整一下手术顺序，有一个腹腔镜的
小手术一个小时左右就能做完，做完这台小手术再做大手术。妻
一听还得等着，情绪受些影响，有点不耐烦了。我赶忙安慰她，
说医生这样安排更有利于咱手术顺利完成，妻的情绪才慢慢平
复。
8 W  M# a. ~8 ~6 O3 G不得不再一次的哀叹，哎，这又不是赴盛宴、上金殿什么的
- w( t0 x( W3 Y$ \$ _3 b! b' Z好事，这是性命悠关上刑场一样的难关，竟也这么急盼，人生呀，
37
真是此一时彼一时，如梦似幻。

焦急中，终于等来了麻醉师。和护士一起把妻子搬到担架上，
麻醉师推着，我们一家人紧跟着来到手术室。妻直到进手术室的
3 u- O+ i* r9 I那一刻也没有看出脸上有丝毫的恐惧，相反倒有些期待和高兴的
" ~7 F3 ?* S3 }3 `( g) {! ]7 o: b样子。
) H! ~. D: t; G9 D4 f妻子进了手术室，我们在手术室外等候。手术室外家属等候
, V, R+ G, z, d5 \区人满为患，都是皱着眉头紧张等待的病人家属。互相之间偶尔
漫无目的的聊上几句，但明显能感觉到彼此心思都在自己手术室
中的亲人身上。我和旁边的一个 50 多岁的大姐聊了几句。她家
) C# R) ^7 {2 D1 }# @/ A$ p( U先是她老公肺癌，手术后两年人走了。这次进手术室的是她亲哥
; F. t; H6 P) b3 A' x: H, ~7 F哥，也是肺癌。言语中她的神情我觉得很平静，那一刻我也有些
3 X: |( d/ a$ c% f佩服她们这些经历过亲人离世历练的人。从她们身上我感到的是
+ o( b% `  O3 d6 T& u人间沧桑苦痛，谁都不愿经历，但赶上了也就无可奈何，只有平
静以对。
担心手术室中的妻子，我心中也充满了巨大的悲痛，一遍遍
不断的祈祷手术顺利，妻能平安的离开手术室。原计划 3 个小时
的手术，已经四个小时了，还没有出来。期间，不断有完成手术
/ P3 ^0 x) s( Z  \" N/ E- v的病人从手术室中推出来，被焦急等待的病人家属推走。喇叭中
) E) J. X4 P0 K0 i. L每一次呼叫家属的名字，我的心都是一紧，盼着是妻的手术完成
了，同时也恐惧是找病人家属通知不测的意外。我一个人挤到最
6 }; k1 |" t% R' D1 H: w; \接近手术室出口的铁栏杆边，趴在栏杆上，张望着手术室里边，
; K) J* ?; ~* L6 i+ p38
望着望着，忍不住再一次悲从中来，有点胡思乱想，生怕妻下不
' B7 Z7 n( ]$ I% H! \5 `3 y* T& B了手术台。毕竟这是号称外科最大的手术，又琢磨妻就算手术成
功后，还能有多长时间的寿命？能痊愈吗？想着想着，眼睛再一
次模糊，周围人太多，我不能失声痛哭，强忍着不出声，但泪水
5 q; k0 W/ e8 k# n: P4 e不住的滴在了栏杆上。

6 个多小时吧 ，喇叭中终于喊到了妻的名字，让家属进手
; }9 J. F$ y3 g( h0 ?+ d6 }术室。我快步挤进刚刚打开的手术室门里，看到地上画着一条粗
粗的红线，L 院长身穿手术服，站在红线里面，手里拖着一个白
瓷盘，正在等我们。我急切的问，L 院长，手术顺利吗？L 院长
8 u: D: s1 r. D2 o& x. L- D说肿瘤侵犯大血管了，特别难弄，费了好大劲，不过还好，剥离
! U$ g$ b3 b/ f: m) u干净了。让我们拿出手机，拍一下，接着他把手里瓷盘上盖着的
布掀开，里面是刚刚手术切除下来的器官。L 院长让我垫着盘子
底上铺着的布，用手捏一下，有个地方确实捏着很硬。L 院长说
这就是肿瘤，说着他又拿起手术刀把那个坚硬的部位剖开，里面
是白色的像白灰块一样的东西。院长又把盘子边上放着的好多个
# ~5 Q- D$ P) Q; C0 b+ x$ E小瓶子一个个拿起来让我们看，并让我们拍清楚，说这都是按国
际最高标准做的，你们放心吧。说完这些，L 院长说你们在等会
+ w! ?/ ]0 Z) i, q+ }吧，病人一会就出来了，然后他转身回去了。此时我感觉稍稍有
些安心，妻的手术虽然有一些波折，但总算顺利完成了。
+ C5 b$ E: i* R/ B向周围的病人家属打听，为什么手术完了不马上把病人送出
( H2 R1 I  y6 k来？其中有经验的家属告诉说要等病人的麻药劲过去，清醒了才
39
能出来。我点头，和家人一起耐心等待。又过了 40 分钟左右，
终于等到喊妻的名字，我们大家一起赶过去，妻被推出来了。出
来后，妻向我眨了眨眼睛，算是打招呼了。我看到妻子脸色有些
5 S. V6 q" h9 e- T$ ?" n3 Q  L苍白，其余倒都还好。我们和护士一起推着妻的病床来到重症监
5 ]. m8 Z+ x  x  u- r护室。按医院的规定，术后三天病人在重症监护室，家属只能下
) i. C$ x% ?/ F' C, q午五点到五点半探望一次，其余时间都有专门的护士医生照顾。
! Y& e9 y$ I- T  t我们看着妻进了监护室，只能无奈离开。