穿越死亡幽谷
. F% j9 Q# W1 Y$ O
$ z) Z) ~+ L: {6 s+ J许长老9 Y) y$ Q0 |1 R% X
+ R j& y, W3 ]" } k
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。/ K; U5 A$ X5 _+ S; R
6 ?) _: ?; I3 A! o0 A预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超5 S5 q1 a4 @1 W2 p2 c, p( F
4 k* w% j! P* P3 i4 j( y
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。- p8 b0 I( i. } r% I6 y
) L' z$ |$ L% P5 F
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发7 z& ~ R; U* F! ~" }% Q
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
0 \5 A/ u1 x$ W( H9 F- Y0 j7 \: m- Z* w/ [2 j
只有开展自救了。
( d7 s) d1 \ U1 t: s, |3 D% k! i2 [, X/ ]9 ]7 s& A7 X
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
! Y" _$ l! O3 U* M7 I
M' K! L! k( |) [& {4 u痛苦的煎熬1 D9 F6 f9 I8 d$ }! i1 p
& S; B* a+ V% b* \- y
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。# j( G+ w9 T2 ^7 p$ K3 ?. G) l
) c$ ?6 c' {% p. I. l首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。! _5 I, r' f# p u
* R# F! {. N4 I% \& W* _7 O
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
" \: m) l: X; t7 X5 ^4 @沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
! x2 E" ~* f6 u+ M& o2 p3 `0 V( q) ?3 u/ N2 x# X
癌魔肆虐! G) _, T$ m3 y5 h R8 Q
5 J7 k2 A) w: i, Z( v
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
; J1 J% d7 a" E, n! Q W' ] J( Z; d1 t) S5 J+ g [" m
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星; [2 J- @, m3 l7 c, \2 O
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
! D+ a" `- x: Y, C' K立即终止了那失败的治疗。
8 o% ]2 S5 [2 S7 n; U A' o! q& j' `4 g$ g! b+ t; x$ h. Q( ~! Y
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
- _- Q) W. t" u再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。0 w0 p5 l# R; X% g! `" N# o
; P5 j5 a; s1 k0 q: s( k& q立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
" x6 e* E+ g9 _
( F( ~1 ~% h) v8 a手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放' ]& a, H; L2 d8 e
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?& {9 |% b" Y% R/ f* J1 N; a: u: X
3 o' D9 L7 g2 c% E, I5 m也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
5 i# K3 S, u6 P0 g, N
' Q, {; S! {1 P5 s: r7 f# o病情分析% Z0 |+ \* l- K1 }
; L2 l; e) `9 C2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
y/ i1 X2 M( F: ?" e$ ]. y8 z
: u+ _& j9 s. o0 w天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。) f4 s- {, r$ F. B7 x
) ]2 b: y" J, G) B1 ^* w癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。 J' p6 t7 F+ l& q- o$ E$ F% T5 a
% c+ e8 C7 B U/ ]2 p/ V* s, B行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
/ J! [0 x9 A1 l9 P% h* V
( V: _5 b. E3 e, _5 ^绝地大反击: w L) H1 `. ^# I
+ r4 @8 c6 w- F0 X" J一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
9 O* o( _% C) [, b5 P+ I/ f1 M7 x g6 \: O
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
9 J4 }8 y# v5 ?. s: U9 L% m: b+ H1 t, `* R
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
" _: D# c, G( g4 Z. O3 ]1 I0 u2 Y2 v3 ^3 U, x* G
癌魔,你给我等着!7 C; [, l( ?& a6 k& t
% B3 B9 }( `0 T6 A+ e0 j
2992大军出发! M: v! N& Y- t3 z, c5 l
# M h4 I5 d! p- c, y
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊1 Q+ F4 |# @! R$ O
8 z" t" q6 l2 h; ]) A5 R液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
1 j: d9 Y6 R; D5 r3 s& z
# W7 u' Q6 a |& d! S0 r; z$ H大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?- T5 Z( Z9 M6 L0 e# U
+ X* E1 o+ F' T+ a4 ^1 c鼻腔给药后第一天" I5 C1 `6 z+ G) z" L. i- n
0 R! F1 X# T6 O! B& f( Q
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
* f! E: j U+ |% X! k
, Y/ d4 K6 O# c' C- Z) {第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯0 m# ^: y& _) u
曲了。
4 C, ~9 u6 h$ d+ j4 G0 @) {3 i' I
9 ? d0 s: e. g第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。% P: E1 L+ B) e- z! I% \2 z. |8 p
6 o! G0 U& H$ j6 [1 u8 G b
......
8 Q% s1 i. ~) f: } |; T0 E8 H8 p* z; L9 h% n- j. ~; E
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相3 ? v, y! p! c6 a# G1 Y, H9 Y
9 \+ p5 B/ C) z% C4 c比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
& @% {1 y6 y; v
% U7 F# U3 @% h0 n' Z) H随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。" k2 g+ G% _, | ^% B+ f2 T$ |
5 c Q f6 T- a1 I6 @+ e" l$ I教训
+ u) U3 v* D" c8 D4 h, v! Q5 _( f9 I9 }- G# y) Z) H
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。% H: c8 i9 K; N$ F7 m8 T2 t" i/ q
+ e/ ]$ W; u2 m- J1 i+ u; a出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
5 V2 l, Y0 {9 J) x7 _6 e) m( E& e- | z; F
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
8 @1 w1 D0 o. Q4 Y/ M! ?: q5 E
+ d8 N8 ]& |8 k用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
# x! G0 f2 \+ z* X! S+ B8 p% ~
3 w- l: @( Y) ]+ |% [今后的路# d4 T+ h$ G6 F8 J
5 d5 g$ F& I1 R8 X' J
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
* \& {: V2 @8 ^" m, _
, t+ h, `6 }# L6 f: n) x; {3 C i) Q温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
3 _, i2 H _, o2 P4 P
& \ Y2 Y/ B' W6 `! ?离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那3 w2 y" T* ^1 ?0 ^
0 ?/ i5 j2 t; @ o+ `; L# ^
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死 ?0 E% _2 ~! V2 s" x
' K7 V0 w! g0 [4 k
亡的幽谷,迎接新生。
0 X+ `/ _* L7 x- n9 ]3 p2 f9 [/ q y, N
鼻腔给药的一点个人体会
6 \) x+ |0 T9 d( j! N9 B# c8 @ N3 [* A+ y
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
9 Z1 N7 i; A: ?' c; w$ ?# U$ D- n& ^$ L4 v4 T# W2 [) a( w0 N
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。/ t7 t. M* E9 v) S" p! L" J
7 v" A( C' ~7 {6 ~& x. a2 d
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
0 |0 b0 L; ]1 Y! h+ M6 x! b: s& p' L/ h& |7 D: k& C( H
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
+ x/ ~% F) a5 W
! ~& Z' |4 q% k: X0 ]% _; t/ n鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
. R( C O- w* {* H t2 m( A; ^6 |2 ^5 l! Q5 Q; C
参考文献* H$ r! K4 Y8 C' r6 n8 w
' f# l! ]9 w7 ?4 t6 r+ X& l老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |