转载：癌症为什么难以治愈？

癌症为什么难以治愈？
2015-06-14 帅世民 丁香医生
$ g9 c  ~+ a8 q) ?& Q# i; e

作为癌症研究人员，我试着从遗传的角度回答为什么癌症难治。
, w8 M( i4 ]5 n5 P2 r5 O
: p: f6 [* {6 ?; u9 |6 Y癌症难治的很大一个原因是其遗传异质性（Genetic Heterogeneity）。在癌症中，它指的是：同一种癌症可能是由不同的突变造成的。这方面的文献非常多，我试着用非常通俗的语言讲。
- w) l2 R% ^5 h0 B/ r  B
1 a& |9 b( s( Z9 z0 G我们可以把癌症看成一只非常庞大的军队，其中每个士兵都相当于一个癌细胞。那么这个军队有多大呢？我们在医院拍片子能看到的时候，已经达到 109（就是十亿）的数量级了。
' [6 L5 Z% u4 _
困难 1
8 d, d) F6 ?( ^. Y# }2 _/ w癌症「大本营」兵种繁多

现在问题来了，这十亿个士兵是一模一样的吗？
) P6 h# y1 ?6 Q; M* {2 ]# I
答案是否定的。
3 F0 m& W! u2 B8 a) ?
- `, M0 ?& P$ h2 ^/ L# A( G& ~7 J5 O他们有的拿刀，有的拿剑，有的开坦克，有的开飞机。这就给我们治疗癌症带来了第一层困难：用药去攻击癌症军队的话，总是有那么几个兵种我们搞不定，这样一轮药下去总有些幸存的癌症组织。

# t: u# D. o/ k假以时日，这些幸存者通过繁衍（也就是细胞分裂），又可以形成大部队。



困难 2
9 L/ o: W2 o3 k9 p! I0 T打散的小股部队分裂成不同大军

5 g4 n  v# M0 n- S* f& t于是你说，不管这只队伍有多杂，我们直接把整个癌组织切掉行不行？
0 o+ N. p" Q0 b2 r* w0 C5 j
; P" v& j/ e8 |# ^$ N答案是：如果是早期病灶，可以收到很好的效果，但对于中晚期只能解一时之急。因为癌症部队的机动性很强，可以到处迁移。
5 B% P9 j5 Q# z) u/ p  T0 H6 V' v
( W8 e) {5 K" B( q, g! N7 S并且很多时候，癌症都是派出小股部队进行转移（术语叫 metastasis，就是我们经常听说的「癌症转移」），我们目前根本没有办法侦测早期转移。

' H3 P1 s: N/ w, H$ F等我们能检测到的时候，小股部队早就分裂成十万大军了。
$ y/ c4 W( t! |5 z. k
" l% j# p0 r0 F' Q$ G此外，我们前面说了，本来兵种就多，这样，每次派出去的还能不重样。

) H  T5 ~, h5 p# P8 b8 t一般而言，一个病人身上能找到十多个这样的转移病灶（metastatic lesion），每个都不相同，这又为癌症治疗添加了第二层困难——转移病灶间的遗传异质性。
( G; M' K* E7 P; h, O& T( X+ C
4 w8 s/ L) I; L5 r同样是没有哪种药能把他们都消灭掉，而且转移了这么多想切掉，也是办不到的。大部分癌症病人的死亡，都是由于癌症转移到了没法动手术的地方，像大脑、肺等器官。

# I1 m0 n3 z. W* r" k困难 3
# f( _) s9 p4 R7 h3 r小股部队分裂成大军创造新兵种
% ]7 \, L7 A! ]
. t/ m6 D- t0 N7 _0 ?) O7 m除此之外，治疗癌症还有第三层和第四层困难。
  n7 L& n5 S0 V2 \6 P5 S: R8 }
要知道，细胞在分裂时，是会产生新突变的。在我们的比喻里，就是小股部队变成百万大军的过程中，会出现很多新兵种。
7 F7 V3 e& A" B+ W8 r1 ~5 z8 W) ]
这就造成每个转移病灶内，也可以产生很多不重样的兵种，而通常总有那么几种兵种抗药。

8 X# l; Q6 u8 c" @# d这样一来，药物治疗就难上加难了，这就是第三层困难。

再举个例子。

6 Y8 b1 e9 a4 s9 H不少患者会使用西妥昔单抗（Cetuximab）来治疗结肠癌，然而大部分使用这种药的病人在用药 5～11 个月后就会产生抗药性。研究表明，这种抗药性就是在癌症转移的过程中出现的，更惊人的是，抗药性在用药之前就存在，只不过用药前有这种抗药能力的士兵比例非常小。


3 l4 w2 F3 G( Y/ N4 T! ]
# E- S, t- A/ ]1 s' X  X$ k9 b困难 4
0 |/ v" Z- _" n4 e! q7 `( _# N每位患者癌细胞兵团兵种不同

第四层困难，则是个体间的差异。
  }6 J, C4 G; n" R0 G5 ^* b
张三和李四都得了肺癌，但是他们肺癌的兵种组成可以有很大差别。这些差别的结果是，A 药对张三有效，张三一吃就好，但对李四则完全无用。

/ |8 _) p- H/ Q8 u" q3 @6 s6 o举个实例。

对于慢性髓细胞性白血病 (CML)，有一种很有效的药叫伊马替尼（Imatinib），这种药也被世界卫生组织列为基础医疗系统必备药之一。但是这种药并不是对所有人都有效，只对费城染色体阳性（Ph+ CML）的患者（约占 95%）有用。
- a: Z" F. B; f6 Q$ p" u
" e% p. A- J: R. V这也是我们推崇「癌症个性化医疗」的原因。
, ^2 ]  W2 h4 Y) ~
以上四个困难是从遗传角度解释为什么癌症难以根治。除此之外，还有环境、治疗手段、免疫等多个方面的原因。
) w, J, d8 T2 |9 }2 N; V1 b# U8 I
& J; P  d2 j+ A! |  H# C0 n; K( G不过，大家也没必要对此感到过分悲观，从 1971 年开始打响「癌症战争」以来，我们对癌症的理解已经深入了很多，癌症的存活率也在逐年提高。如前面提到的慢性髓细胞性白血病，其五年存活率从 1993 年的 31% 增加到了 2009 年的 59%。

相信目前被称为「绝症」的癌症，总会有被我们攻克的一天。
+ Z3 M8 z1 {$ N* Q6 K( w
& W: S$ w+ \' `5 _; Q* C2 Z! J
( L7 J1 S# c0 P# G) T) z& V& P本文由作者授权丁香园转载
责任编辑：季灵艳
( x* y% Q. N, E$ T" h图片来源：站酷海洛创意

顶一个