愿你们被这世界温柔以待

0 q" d( E, v  {+ u! J+ @
" Z: K# H( R- ~7 ?. n  ^/ z

4 _8 c& x3 F" }

作者：博雅

1 D7 ~8 A' R. d9 o

在我们的人间，

有一半雀跃与温柔，

2 O; v) I8 S( W" D9 D4 r4 x

但人间冷暖共存，

它掩盖不住那另一半的悲凉与离愁。

' P6 X- [! S- C

我们生而破损，

那就用活着来修修补补。

4 c# F7 i1 z! q! V/ W/ ?" I

2023年2月5日，是陈叔叔和赵阿姨的结婚纪念日。

确切来说，是他们的金婚。

这一天，距离赵阿姨生病已经四年。

' E5 ^$ O, t" r

四年时间，不长不短。

纵观他俩从出生到现在加起来150年的生命旅途，四年显得微不足道。但人们不知道的是，对于晚期癌症患者及他们的家庭来说，四年会经历多少悲喜沉浮。

5 x- n- P5 o; Y7 r! `. `/ \

一

2019年7月25号，广州，天气闷热。

* P8 n0 D9 y; A3 Z) x

因为咳嗽咳痰，赵阿姨去胸科医院做了CT，发现左肺下叶肿块，医生说可能是肺癌。

: n; u+ ]+ F3 F7 z- I* g$ H$ g

“我当时在电话中听到这个消息，第一感觉就是震惊。”赵阿姨的老伴陈叔叔说。

3 }0 m, a, ~! Y  p& D/ M* R

陈叔叔是建筑设计师，职业带来的心理素养很快让他冷静下来，进而将事情的重点从“发现问题”转移到“如何解决问题”。

$ J) J' W- n4 T( e- M

于是在2019年8月1日，也就是在赵阿姨初诊为肺癌的一周后，他们来到广东省人民医院，找到杨衿记主任进一步诊治。

杨衿记主任是广东省人民医院肺内一科主任，他所带领的团队是医生的榜样，在患者中有着良好的口碑。

: }- Q5 P( `; o; t

杨主任很快安排了住院，但是否把病情如实告诉赵阿姨本人，杨主任有自己的顾虑。

$ }6 U$ a2 n; W# p9 z

他需要征求病人家属的意见。

0 r# H" T. j/ B; G7 V

中国人对患者是否该有病情知情权这事儿是比较含糊的。在主任几十年的行医生涯中，“瞒着”是多数家属的选择。

杨主任找到陈叔叔，把自己的顾虑说了出来。

“我跟老伴一起生活四十多年了，我对她很了解。我希望把病情都真实地告诉她。”

在接下来的日子，无论是影像检查还是病理穿刺，无论是做基因检测还是病情分析，包括治疗方案的制定，陈叔叔始终陪着赵阿姨一起商量，互相鼓励，互相帮助，积极配合杨主任团队。

5 H1 t9 g+ ]( i

把病情如实告诉患者，情况似乎也没那么糟糕，阵痛期过后，病人的配合度更高。

% e, w9 @3 A! F4 A1 x. F! V) s. M+ L

病人比我们想象的要坚强得多。

“天灾人祸我们谁也避免不了，面对疾病，害怕没用，躲避更不是解决问题的办法。勇敢的面对和对应它，才是我们人生的态度。”

一起平静地生活，一起平静地面对苦痛和悲伤，更是家人该有的样子。

9 ?0 H' K+ a" g4 s( a/ T; j

6 r% E4 p4 m$ U. R4 ^/ a9 Y4 e

二

检查结果出来后，赵阿姨确诊为：浸润性肺腺癌，同侧肺淋巴结转移，合并脑转移。

手术意义不大。

利好的消息是：基因检测显示EGFR L858突变，这提示有靶向药可以吃。

于是从2019年8月9日开始，赵阿姨开始服用奥西替尼。

- e; V  y- J7 \( M1 u/ H3 F: s

服用靶向药一个月后复查，赵阿姨做了胸部CT及脑部核磁。

. V4 N( f2 S2 |! a7 t( N- Q

陈叔叔永远也忘不了第一次复查时的情景。

% j$ _- F6 x* ^( U, ]

杨主任在电脑上测量，发现肿瘤总共缩小37%。

“我能感受到医生和病人希望共同治好疾病的那种心情。”，陈叔叔这样评价杨主任：“他那种开心的笑容，他那种兴奋程度，甚至要超过我”。

想来也是，这不仅是病人和病魔的较量，亦是医生和病魔的博弈。大家都是一个战壕的战友，生死相依，本应是过命的情谊。

  w) B9 }+ i9 _  }5 N- x& @4 }2 |6 u5 E

这是很让人感动的事情。

随后的治疗，赵阿姨肺部病灶控制稳定，脑部病灶一度消失，药物不良反应轻微。

# O- u# N9 z! A" Y4 v

赵阿姨可以在自家院子里养花种菜、可以作画品茶、可以跟家人四处游玩，基本回归正常人的生活。

; K2 M3 J) J6 s/ e( U' q$ r% }

三

与癌共舞论坛里有两个名人，一位是碟子大姐，一位是李晓君大姐。与其说她们是名人，不如说她俩是榜样。

' ~7 a1 ~8 s; s+ g

她们都是病人家属，翻看她们亲手写的病程记录，每一次疾病的变化、复查、用药——就像在看一部厚重的《爱的罗曼史》。

. ]( f" C/ J* I) b" ~

陈叔叔也是这样的人。

赵阿姨的整个治疗过程，陈叔叔都跟得非常紧。

“我自己是设计师，我在做设计项目的时候，也要全程跟进的，同时跟使用方密切沟通，所以我跟杨主任也要密切沟通。”

% \8 a/ D# d9 S5 W7 y. S

37次门诊，两次住院，陈叔叔记录得详详细细。

长期的沟通合作，建立了他们和杨主任团队的深厚友谊，医患携手抗癌。

0 M% i" v/ b$ I3 l, u% p

“我发现，杨主任和他的团队，对治疗都是很严谨的，对病人也是高度负责的。”陈叔叔说道。

陈叔叔和赵阿姨送给杨主任的致谢锦旗

有一次，陈叔叔自己去门诊给赵阿姨开药。

7 v8 O8 I# `3 Q8 z% t

门诊医生听说赵阿姨没来医院是因为身体不适，更是坚持让赵阿姨亲自来。

7 w) A" O# u3 |7 L

“越是不舒服越要来。”

在对赵阿姨进行查体后，门诊医生果断拒绝了陈叔叔继续用药的请求，进而先给了一些对症治疗的药物。

医患关系中，医生和患者的关注点是有些许差异的。患者更关注疗效，而医生，则会更关注治疗的安全性。

" ^+ D. ]- t/ @0 Y2 b/ ?3 K0 `/ D

家属往往不理解，但这才是求医之道。

" R4 Q4 y# F' F$ Z0 G2 D3 b! X

四

6 K+ e, Z: M% r$ a

时间推后至2021年9月28日。

在例行复查后，胸部病灶增大，脑部出现新增转移瘤，靶向药耐药了。

5 {/ ]) b# M5 N1 F, d

此时距离首次服用奥西替尼，已经过去26个月。

“我当时感觉很意外，但也很满足。因为我老伴已经比19个月的耐药平均值多了7个月。”

. Z- }9 i" \3 P; z7 _

2021年10月15日，再次肺穿刺活检，病理结合免疫组化：考虑腺癌转化为小细胞肺癌。

小细胞肺癌预后不良，无靶向药可用，主要的治疗方式就是化疗，这对陈叔叔和赵阿姨都是个不小的打击。

2 k( F* O- d6 u& m; q9 z0 p( h

“我印象最深的就是，杨主任跟我进行了很长时间的谈话，跟我讲了化疗、手术、放疗、以及继续寻找新的靶向药。”

# T) `- _. \" X2 q6 r

对于肺腺癌转小细胞肺癌，更多的医生可能会选择TKI类药物+小细胞癌治疗药物，也就是靶向药+化疗的方案。

那次住院，前后一个月，陈叔叔陪着赵阿姨都在做各种检查，杨主任也没有明确的表示要用什么方案，一直在尝试、探索。

“后来杨主任跟我说，手术意义不大，考虑到老人年龄，放疗的危险性也太大，所以他想用化疗+免疫。”

2021年11月13日开始，开始实施IMPOWER150治疗模式。

IMPOWER150，即紫杉醇（白蛋白结合型）+卡铂+贝伐+阿替利珠单抗。

# b8 A2 _; ~% [( d5 R! Q% e, n9 }

两周期化疗后复查，肿瘤PR（部分缓解，即代表有效）。

完成四周期化疗，肿瘤依然PR。

四周期化疗后，用副作用更小的贝伐+阿替利珠单抗维持治疗。

- m2 t- F& j0 }5 f- k5 Y8 \

稳定至今。

; b  m1 w6 k- ~4 N1 o

五

  p/ ^8 J6 s5 O) G8 \6 z
$ [1 N0 s( X4 ?1 `
' g7 B- E$ ]/ w

陈叔叔有一个小秘密，2023年2月5日，是他跟赵阿姨的金婚纪念日。

+ _6 x% O7 H' P

此时，距离这个日子还有一年多的时间。

所以在化疗前，他找到杨主任，说：“这么多年，老伴跟我携手患难不容易，现在日子好了，她却生病了。”

% V" R5 `: M: x" z4 v$ D

所以陈叔叔跟杨主任提了一个要求：“希望杨主任用尽一切办法，让我们一起度过这个金婚。”

这是陈叔叔自老伴生病后第一次跟杨主任提要求。

  t6 _+ E  h3 }2 i9 ?+ l, k

来路风尘仆仆，神明不渡众苦。

- i6 Z, p, W- t3 B3 s

与此同时，担心的还有赵阿姨，以及他们的女儿。

' k' ]' m7 j' a. e5 H

赵阿姨觉得化疗后人的状态可能会受影响，一家人可能以后没有机会再一起出去旅行了。

' a! R1 C; y/ w! w0 h

于是，女儿安排了一场南澳之行。

( {' @4 [6 o, x% e% T

这不是对美好的生活做告别，更像是开启新的篇章。

: G: w! Z3 c+ K( h1 o% X1 M

面对癌症的时候，多数家庭是很压抑的。病人的焦虑会影响家属，家属的焦急又会传递给病人。

$ i6 J  b" b  Q2 [

但在陈叔叔家，快乐自信是主旋律。

. s& l$ W" Y4 y2 B9 ^! J/ c

“整个疾病管理中，医生的治疗占主导地位，但是，病人及家属的心理健康，是能够帮助药物起到治疗作用的。”

) I: f- [4 @1 S3 M

这句话杨主任对陈叔叔说过三次。

) S- L1 M3 S+ D1 @1 t

“所以在遇到任何难题的时候，看到太太紧张，我都会告诫自己放松，不要把紧张情绪传递给病人。”陈叔叔说道。

! l* z: I( Q/ I0 u3 r4 z

“所以我也希望癌症家属把这个担子担起来，一定要给病人一个有我在，就什么问题都不会有的心理暗示。”

3 l5 g% U# b! |* d

所谓患难一场，不是我要给你一个什么好的结果，而是不管什么样的结果，我都陪你一起扛。

& H9 w+ k; M$ o* h
% H* }# b; M" a1 c

六

# Y) s+ [- ^1 j2 f2 a1 F

. v8 r+ v8 X8 v7 v; F

翻看陈叔叔的朋友圈，是很有趣的一件事情。

/ g0 c/ q- l' S( w6 N' Q

……

( a2 H+ I% Q! K

说起对爱情和婚姻的感悟，陈叔叔说道：

, y/ ^, s- d9 }

“夫妻俩过日子，双方是主角，家庭就是舞台，唱喜剧还是唱悲剧，别人干涉不了，就靠夫妻俩人。我们俩一直希望唱喜剧，所以我们永远按照喜剧的心情，把人生道路走得丰富、更多彩、更宽阔。”

# v/ a6 n. o' N8 k6 f0 q& A# z  J8 D- Z

所以即便在赵阿姨有病期间，陈叔叔都支持她去青海、去沙漠、去江南，去一切想去的地方。

他们一起种菜、养花、作画，每天的日子充实起来，就不会整天陷在对疾病的焦灼中。

8 L3 _, I' Z' E; S) P/ N

# |6 e1 I3 P! ?" q9 e

生活是晨起暮落，日子是五彩缤纷。

) }$ t) A# M# B( R0 c- E& E% J

尽己所能，善待家人。

去年年底，因为疫情原因，赵阿姨去医院复查以及住院的时间分别被推迟了五周，令人欣喜的是，两次间隔，病情并没有什么变化。

7 A- c2 O) C$ I' M

于是杨主任大胆决定：再做两个五周的实验，看看能不能延续治疗效果？

! m9 M0 h7 i  \. X* \% y

时至今日，效果是令人满意的。

金婚过后，陈叔叔在心里给自己和赵阿姨许了个愿：希望他们能够一起走到钻石婚。

8 ^! D! r) K9 v& m! x* R" H) o, a

陈叔叔也知道自己的这个愿望是有些托大了。

5 F- o5 J* g. j& e# k5 ]% I

于是他调侃道：“如果太太真的陪自己走到钻石婚，我会在广州最好的酒店摆上几十桌，我们一起祝贺。”

" |( [1 R9 D5 I0 L

愿望是要有的，万一实现了呢？

6 A) x9 W6 T5 w  z% I

这世界再烂，也烂不掉一颗坚持温暖的心。

# F8 C3 N& ~7 l* c, B

杨主任寄语

1 p  K3 s: l% q2 b% T; G3 D. Y/ n

恩爱同在，

与癌共舞。

但愿人长久，

千里共婵娟。

# M% }7 `- {% v) m2 i9 T3 g

& D* ?/ \3 [) R

杨衿记 主任

广东省人民医院

肿瘤医院

肺内一科主任

1 ]0 [1 f7 m/ \9 F6 |, e: U

• 资深肿瘤内科医生。
• 毕业于SUMS六年制临床医学系全英班，牢记母校“医病医身医心，救人救国救世”的医训，立志做一个有情怀、有温度的医生。
  
  : r: r5 d0 K0 J% _' D! `

参考文献

[1] C-Y. Zhang, H. Sun, J-W. Su, Y-Q. Chen, S-L. Zhang, M-Y. Zheng, Y-F. Li, J. Huang,C. Zhang, Z-X. Tai, M. Cai, X-C. Zhang, J. Su, C-R. Xu, H-H. Yan, H-J. Chen, Y-L. Wu, J-J. Yang, A potential treatment option for transformed small-cell lung cancer on PD-L1 inhibitor-based combination therapy improved survival, Lung Cancer (2022), doi: https://doi.org/10.1016/j.lungcan.2022.11.016

1 Z8 [" P3 d3 ~  Q- v8 N/ i% N6 H

往期回顾丨博雅医生

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨一场医学界的“娱乐至死”——记“莲子壳”事件

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨再努力一下，一切都会好起来

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨此身白衣霜与雪，半敬苍生半敬佛

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨医者行歌，宁静致远

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨我们的世界，还好

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨患者之殇，莫过于前人砍树，后人无处乘凉

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨今天快乐

! I6 O+ O6 h  N- }9 u1 T

愿可以走到钻石婚

来自苹果APP客户端