• 患者服务: 与癌共舞小助手
  • 微信号: yagw_help22

QQ登录

只需一步,快速开始

开启左侧

杏林手记丨那些留守的老年病人

[复制链接]
8789 0 西瓜籽 发表于 2023-2-27 11:52:52 |

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册

x
本帖最后由 西瓜籽 于 2023-2-27 11:54 编辑
! R0 P& G2 ~; F+ K% L( C; a2 l5 Q7 X) ]# V2 o1 B& u9 q8 T( }& M* P
1.jpg

4 r2 |0 Z3 s; D( Y
作者:博雅

7 H! z! r$ M8 A9 a% P/ q
我慢慢地、慢慢地了解到

+ N2 e2 R4 d2 W& H, _: P1 J
所谓父女母子一场

6 _* U: A9 q. R' b: U$ f! ?$ |% f
只不过意味着
/ a/ ^) h; I$ j" |5 v5 T  ^* o' C( e
你和他的缘分
* ^- ?& O. _! C/ r8 @2 L) _
就是今生今世不断地在目送他的背影
( D7 P; c6 D5 j* e. i/ f. H* g  |
渐行渐远

2 E  a( }" T& e
你站在小路的这一端

, r' P' n" Z: e9 I+ n
看着他逐渐消失在小路转弯的地方
+ k; g1 T0 b* F% y. S' X' p  G
而且,他用背影默默告诉你:

% c/ U; a1 d$ a$ M
不必追。

: |4 r, ?6 ~9 g: G+ R  u+ a
——龙应台

+ Z7 l$ n8 s" q9 Y  M
7 ^7 G/ F1 \( [$ c
那是我刚参加工作不久的一个冬天,科里收治了一位老年女性患者。

$ e/ \  w9 y! ]* n- ~: j
老太太当时83岁,肾癌,运气比较好,尚在早期,可以考虑手术。
% X# _& A- c- q
陪床的是她老伴,一位87岁的老爷子。

7 j6 z) R- Y8 r& k
老两口有三个孩子,一儿两女。儿子在上海,女儿一个在广州,一个在国外,都不在身边。
  ], J; t5 W3 ^3 p8 {
老两口相依为命!

  i) v) O% R% f+ M4 u; c
老太太患有多年哮喘,一到冬春季就要频繁地住院治疗。这次住院,因为腰疼,做了个腹部CT,发现右肾占位,于是转到泌尿外科治疗。
: `, P5 ^6 j4 ?2 J3 S' V! T/ d4 M) W
老爷子虽然身体还行,但脑子不太清楚,有点老年痴呆的前兆。往往上一秒说的话,他转头就会忘的干干净净;耳朵也不好,需要大声重复几遍他才能听清。

& l& G# Y" r% f
耳朵不好且健忘,对我们的嗓子真是个考验。

/ A; @# V9 s' h3 |
两个人,都是北京某重点高中的退休教师,有医保也有退休金,他们不用为钱发愁。
2.jpg
8 ?( E. y! g$ B& N- x
老爷子身上穿着的羽绒服,是加拿大产的某鹅,新品零售价要一万+,想必应该是某个子女给买的,但由于长期没有护理和清洗,上面布满了厚厚的污渍已经让它看不出本来的颜色。身上的裤子和鞋子,无一例外也是灰扑扑脏兮兮,虽然也都是些大牌。

% d, m& [" M- X5 G/ E; k5 d
老太太稍好,衣服干净些,但因为身体原因,身上总有一股尿骚味儿。
( v: c/ O: D/ u3 M6 M
有子女,不缺钱,日子依旧过得一塌糊涂。

' _% [3 _8 y% v5 Q4 M2 d
老两口住得离医院并不算远,大概三公里,当然这个距离是对年轻人来说的。但对于他们,三公里与五公里、十公里并没有什么区别,都是要坐公交车才行。
, W& O# b: b" J. A6 _# ^* R9 D
就这样,每次来看病,他们都要互相搀扶着在烈日或严寒中等十几分钟公交车,下了公交车再走上几百米到医院。

2 }* e* C8 [7 Q7 s1 q
“你们又不缺钱,就不能打个车吗?”

/ w3 P. _9 A/ C" }& S
得到的回答更让我崩溃———这个时代,当真是把老年人狠狠地抛弃了。

! [% E( b1 l/ R  W: B" b( [
他们不会用智能手机,打不上网约车;住的地方街道狭窄,出租车又不经常出没;社交范围极其狭窄,身边找不到能帮忙的人;所以只能靠自己,而自己又什么都不懂,几乎是完全与这个世界隔绝
) E" ~( _1 [  K9 A
老爷子睡眠不好,在医院支的行军床睡不习惯,不睡又无法照顾老太太。所以刚开始,他每天都要坐公交车回家睡觉,第二天一大早提着保温桶给老太太送饭。想想都知道有多难。

- x. V( B9 F) P. c
我们说找个护工,老爷子不答应,说看不到老伴自己不放心。

( c! F& Q* `2 B! Q2 W' H5 ?
说不通又拗不过,主任得知情况后,给老两口申请了一个单间病房,里面两张床,一人睡一张。

2 N7 f1 L% S- J2 U8 ]
两个老人,一个糊涂的照顾一个有病的,个中艰难实在难以述说。
% y% e: Y8 V$ L: k7 y" W2 f
有一次我去查房,实在忍不住了,就问:“你们的孩子呢?让他们回来啊!养儿防老,这时不就是出力的时候吗?”

) P. S: H- x. f6 u9 n+ p% ~( g+ H
老爷子听到我提及子女,瞬间情绪崩溃,眼泪就像断了线的珠子一样啪啦啪啦往下掉,一边流泪一边告诉我:
  P2 V- a% ^1 _9 y& ?
“三个孩子都在外地,一年就回家一次,而小女儿在国外已经很多年没回过家了。平时电话也不多。”

5 a* a6 A) c( q. B3 V
87岁的老人,脆弱地像个小孩子一样在我面前嚎啕大哭,任我见惯了人间悲喜而变得铁石心肠的人也于心不忍。
: x) F1 l; ]. t7 h! R
但我也无法责怪他们的子女。

2 a6 X7 @" p2 N7 y8 _, E
现在这个社会,转得太快了。年轻人需要出去闯一闯,巨大的生存压力让他们自顾不暇扪心自问,有多少人能回头顾及自己的父母?
3.jpg   _9 o% k, G3 A  I- n$ n
再加上老太太一年住院数次,如此以往,再多的爱意和愧疚也会被消耗殆尽。“久病床前无孝子”这句祖先用几千年的生活经验总结出来的真理并非矫情。
8 N5 h3 _" _3 d4 F+ s+ G
何况,老两口有房子有医保有退休金,表面上属于在外人看来衣食无忧、足矣颐养天年的类型。
' j; \( E, d4 P- I
只是生活从不骗人。实际中的他们,生活质量极差,活得毫无尊严,完全就是在风浊残年中苟延残喘。
7 P6 L; q% u7 n( G* g3 U  q. `
手里握着大把的退休金,但根本没有能力花出去。他们不会打车,不会点外卖;有医保不用担心住院费用,但他们却最害怕住院,因为没人照顾没人能帮他们;他们不会跟孩子语音视频,什么事情都要自己打理,就连请个保姆都不知道该去哪里请。
6 G8 q2 e0 N6 _, w& s. R  H
“给儿子打电话了,儿子说等他妈做手术的时候回来。”老爷子止住哭声。
% z: v; D5 q: R; O& W* A, G( ^, Y
“那女儿们呢?”
# i7 R. r3 K0 z9 E* H% V* b$ `
广州的外孙子也是刚做了手术,家里离不开人。国外的小女儿就更不用想了,不可能回来的,给打了一万美金。可是徐大夫,我们缺的是钱吗?”

/ e" V+ x5 g' I3 f3 m( ^
他们的孩子,想必都不是忘恩负义的不孝子孙。

! H7 G1 s! f% H1 f4 a! K+ h. e
他们年纪也都不小了,都有了自己的家庭、子女、儿孙。
7 O% m; A% S/ C5 U" C3 {4 S  S
或许在他们看来,父母在老家衣食无忧养老,过得舒舒服服,完全没想到活得那么辛苦。

' o# K  v9 w- N6 P; U
又或许老年人思想观念根深蒂固,不愿意去养老院又找不到合适的护工保姆,只能自己辛苦地活着。

4 K8 Q1 i) z6 R1 P4 j4 C
并且人类的爱都是向下延续,在知天命甚至花甲之年,还依然有精力对父母保持热爱的又有几人?

% x5 ?1 `( x4 o% D
悲喜自渡,冷暖自知,生活从不骗人。对于他们来说,身体上的疾病和精神上的孤独,说不上哪个更让人痛苦。
4.jpg

. N2 m4 G3 Z, R0 \4 ~% q
他们的情绪极容易崩溃,又脆弱又敏感,经常只是开口问了句“有没有人照顾你?子女在哪里”就能刺激他们嚎啕大哭。
. a' v: u5 V4 ]2 z8 o
陌生人的一点点微弱的善意,公交车上让个座,护士病房里送一点吃食,医生的几句轻言细语的关心,都会感动地他们老泪纵横。
. r6 ]- `8 v. `' D1 }) a
如果运气好些,他们中的有些人不缺钱也没什么花钱的地方,只是太缺少陪伴和照顾,关心和爱护。
' `1 ~, ?+ O( _  l9 }, @
孤单的老人和不在身边的儿女,只是这个时代造就了的太多的矛盾之一。矛盾就在那里,但我们却不知道该由谁来承担过错,以及如何解决。
0 z! z/ @$ ^, O" A8 g
只能盼望未来,我们的养老机制能够健全一些,让这些老年人至少在社会机制上老有所依。
5.jpg

8 n4 j" k' t+ I, @/ o% a( H
+ h; [. G, A9 ?* e, x$ I2 ~

9 e; n8 E# t4 j: _6 i
年前写的文章《一窗昏晓送流年》(点击阅读)中,我曾经写过一位因为没钱放弃治疗的老爷子的故事,一位朋友看到后,给我留了言。

% ?( i+ U. g# Q; [8 n( d+ V
他说:写的太好了,很真实,就拿我们村来讲,老人都很可怜,基本上在医院检查出重病,都是回来吃点止疼药。
% i* I4 E! g  N- h' B
我深有感触。
. y7 K9 a" ?' O
早些年,我曾经随医院的医疗队赴内蒙古锡林浩特盟的农村义诊。
6 q! c" g+ O0 s
第一次参加这个活动,给我的最大感受就是震撼与凄惶。
& a9 ~0 ?* ?5 P) v
有个老太太,陆陆续续尿血已经半年,合并肺心病,已经严重到不能喘气了,听说来了北京的医生,便拜托好心的邻居把她架到村大队——也就是我们的义诊地点。
) R; W! `7 g/ ~
老太太七十多岁,相依为命的老伴前几年去世,留下她一个人守着老屋和一亩薄田孤苦无依地生活着。

2 N5 t; G$ r- q8 Q: A' W
老太太有两个女儿,相继嫁到外地,一年难得回来几次。交谈中得知,女儿们也曾经把老太太接过去跟自己住过几次,但老太太自觉拖累女儿,自己住着也不自在,又没有认识的人,便又回自己家住了。
5 ]& p4 B+ O/ K
女儿对老太太也不是完全不管不顾。
% N' v9 l) S: V6 }8 g/ @+ {
“她们定期会给我打钱的,”老人家说道。
% Q7 _& a: J' V, X
虽然生活已经给不了她温暖,但还是能从她语气里听出一些荣耀。
/ m, ~# T2 r+ U2 V
但打钱对于她这样的留守老人是远远不够的。最近的银行在镇上,而村里的交通并不方便,所以她要么一步一喘地走几公里去镇上,要么就得低三下四地拜托邻居帮忙。
' E4 J9 p6 `+ X/ L) x2 I7 G
可即使有了钱,也不一定能花出去。村里没有超市,只有一个小卖部,油盐酱醋可以解决,稍微大点的物品就得去镇上采购,这对于疾病缠身的她就是天大的困难;如果生了病,那只能去村里的卫生室,头疼脑热可以治疗,大些的病就没有诊疗条件;去医院自己又去不了,即便去了,也要面对无人陪护的尴尬局面。
: I* Z. {  S: ]: I& O2 R% b! n
这些祖祖辈辈住在村里的老年人,前半生面朝黄土背朝天地讨生活赡养父母、养育子女,一生没机会走出村子;后半生在子女长大后离开,他们丧失了基本的劳动能力之后,晚年生活就是苟活着等死。
5 Q7 m. ?$ c  G5 u" l1 l: A
像老太太这样的人,物质的困难让他们的生活质量非常差,基本上是有口吃的饿不死就行;精神的孤独又进一步蚕食着他们本就孱弱的身体。如此形成恶性循环。
6.jpg
; |6 {$ g# G; ^
同时,他们也面对着非常严重的健康问题。

& E1 v5 J: c$ o1 Q4 W1 m9 ?
体检之于他们,太过遥远。

: W2 A6 h2 Y2 l# h
他们中的大多数人,从来没有去过医院,更别说检查身体,身上不舒服了就是自己捱着,实在捱不住了,才会去村里卫生室买几颗药。
& e4 L  [. |7 \
“自己去不了,也舍不得花那个钱!”这是我能得到的最多的回答。

! |" E5 B; t' r! Y. S
他们最常吃的药物是“安乃近”,头疼脑热吃那个药,腰疼腿疼也吃那个药。长期吃这个药会有非常严重的副作用,但他们不在乎,因为这个药便宜,效果简单粗暴。他们只需缓解眼前的痛苦,往后的生活质量,他们从来不会去想。
( Z) I7 T) k6 s1 B! ^
他们中的有些人,糖尿病已经发展成糖尿病足,胃溃疡疼到吃不下饭,血压高到200mmHg头晕已经站立不稳,或腰椎间盘突出疼到躺不下身子……
, z+ O: F! F8 B4 l) W# ^
他们的余生,似乎就只剩下吃饭、呼吸、忍耐和等死。

4 p3 V" ~$ {; ^) O' D" R, ?$ `
如果说我们每个人操劳大半生,年轻时疲于奔命过活,到老了只能过这种不想死但只能等死的生活,那我们活着的意义在哪里?

: U& u: ?0 N+ o7 F: T
如果生命的本质就是来这个世界上受苦,那可真是太让人绝望了。

* Q7 D, j4 ]4 I- W. C
可是,这个问题能怪他们的子女吗?我觉得也未必。
5 J; H  J1 E1 [0 U
就如同老太太的两个女儿,从农村一步步走出来到城市打工,没有文化和技术,只能做着最底层的服务工作;好不容易嫁到城里,为了不让下一代复制上一代的生活,她们只能在城市的夹缝中生存,不敢生病,不敢请假,工作中遇到不开心也只能忍气吞声。一年难得回几次家,没有半分喘息的空气。

6 u4 L- I& D4 _) y4 [* o* n6 W- q
他们也很难。

5 }, }' N8 k! M4 i- o5 z
但是,这些留守的老年人又做错了什么呢?他们不忍心拖累子女,平日里省吃俭用,吃再多苦也生生硬扛。
6 E6 _1 k3 q4 m+ s
我们不能因为老人问题就去折断年轻人的翅膀,但我们更不能眼睁睁得看着我们的上一代就过着这样的生活。

0 M, r$ [+ n* r5 s0 T) a8 Z
困苦的老人和无暇自顾的儿女,也只是这个时代造就了的太多的矛盾之一。同样,矛盾就在那里,我们也不知道该由谁来承担过错,以及如何解决。

$ r0 z& B& Z, z, F; k$ w; h
只希望那些在外打拼的年轻人,多回头关心一下曾经辛苦养育我们的父母,他们真的很需要你们
7.jpg

/ }& z& y. Q* Z3 b! `: ~/ `9 v, ~" S1 J( l* d2 s1 s- [

/ c8 `- R7 b4 n+ Y3 {
春节前回了一趟老家。
7 j& [) `6 A& \6 }. u4 `/ U" i2 }
年关这个词,第一次听到是在小学的课本上,具体哪篇文章已经记不清了,只觉得作者很是矫情——过年那么令人期盼的事情,怎么能是如过关一样难熬呢?

/ @1 @4 m4 p+ ?5 Z! S
直至母亲离世,我才真正体会了一把。
. K3 x+ t5 s- S' F1 e( w- W
失去一个很爱的人,就像天空失去太阳一样,昏暗一片;失去一个很爱的人,泪腺就像坏了一样,站着会流泪,坐着会流泪,走路会流泪,吃饭也会流泪
5 m* P" Z( I/ n. ?' ~# F1 ~
一想到我那么爱她,她却不会再跟我说一句话,不会再看我一眼,我就难过地哭出来。

: o# \$ n" u% g! K6 v" I
哭湿过几个挚友的肩膀,也免不了让他们陪我深夜买醉。
* s& a. @4 u5 d5 A7 y  y
看,未经历过悲欢离合的我到底还是年轻,用生活给我的挫折持续惩罚自己,再顺便把这种痛苦传递给身边的人。
2 ~1 D) _* F2 ?4 l5 a1 o! |) O0 J
去年八月份,我去了一趟威海,这是我第五次见到大海。
8.jpg

: f! L% [9 G  u5 Q4 S" W
母亲一生没见过大海。在她生病后,我曾想着为她策划一场海滨旅行。由于一些意料之外的事情打乱了计划,没能如愿,成为我对母亲最大的遗憾。
" t& I- a# A2 w( y
于是,我特意等了一场日出。

6 N' b( h- T$ d+ @! k& I" E
等日出的时候,想起一则小故事:有两个奇怪的人,一生昼伏夜出,所以他们认为月亮是世界上唯一能够带来光明的人。但有一天夜里,月亮被乌云遮住。其中一人非常惶恐,以为此生再无光明,于是便接受了这个宿命;另一个人则执着得等啊等,他没有等来月亮,但却等来了太阳,从此世界更加光明。

8 f8 [: V# h* h4 D! A
生活会在某个时刻带给我们黑暗,带走我们深爱的人,然而下一秒会出现什么,我们无法清晰预知
4 |' M1 M& b+ m
就好比这一轮朝阳,我虽然知道它会出现,但却没有想到它是那么红。

9 f$ O7 m% @7 W
带着母亲看海的愿望算是实现了吧,我心里的亏欠也减少了几分。
8 j/ x/ R3 _: x6 X% v& c3 t# e
今年是母亲去世的第五年。

4 L, z4 T2 w% @+ @9 t
说来奇怪,最近半个月,我梦见母亲七八次,能回忆起来的都是与她相处的一些小事,比如做我喜欢吃的饭菜,比如奖励我考试又得了第一名,甚至有一次梦见教我骑自行车……总不算太坏!

6 E" M7 B" z# F/ q  N0 t
这跟以往的梦境不同,以前的梦里,她总是在生病,要么是在医院,要么在去医院的路上。
$ F4 C9 @$ p- s( h
并且在日常生活中,只要不想起她,我似乎已经没有那么悲伤了。
. z3 P7 B4 i4 |' d- h/ X2 c
我才发现,时间,是这个世界上最无法与之抗衡的存在,它带给我们恩赐,也带走了我们最珍贵的东西。同时,那些我们曾经无法释怀的事,无法放下的人,也都被时间冲刷的模糊不清。

/ p1 \% T+ D1 a! e0 Y
哆啦A梦有个时光机器,可以回到过去,可以奔向未来。我时常在想,那么多穿越的故事到底在讲述着什么?

6 i3 A- s5 k* T5 d- Y
或许,是我们期望着,对于这个世界所有的美好,已经消失的或未能实现的,都能在另一个时空大放异彩吧!

. [4 w6 |, `0 e! K$ P, J1 e; p
我是博雅,我爱这个世界!
9.jpg
) W7 _5 m! L" c" f8 \& J/ _3 ?1 D" m
* W, Z, U9 [, O7 E/ a1 D3 W2 G5 i
往期回顾丨博雅医生

. _- n: X/ c5 o4 V5 ^
1 h* N6 ]+ ^. \/ F7 e

5 ^. N, F" L, ~+ k$ Z                               
登录/注册后可看大图
星标关注,精彩内容不错过!

! W: W/ B' F. C* T) F5 D

发表回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

  • 回复
  • 转播
  • 评分
  • 分享
帮助中心
网友中心
购买须知
支付方式
服务支持
资源下载
售后服务
定制流程
关于我们
关于我们
友情链接
联系我们
关注我们
官方微博
官方空间
微信公号
快速回复 返回顶部 返回列表