人世间

作者：博雅

想起小齐，是因为今天在门诊见到了小齐的父母。

小齐父亲因前列腺增生需要手术找到我，因为之前就认识，所以很快就开好了住院单和术前检查，等待择期手术。

临走时，小齐父亲说：“徐医生，什么时候结婚？有女朋友了吗？小齐以前就一直挂念这事儿。”

- T( A  @2 y& P) F6 S9 z. V0 ]3 z

尽管我们都心照不宣地刻意回避关于小齐的话题，可是不经意间，还是回到这个话题上。

1 A5 F4 q  m' r& ?2 \

也许是意识到这个问题的唐突，小齐母亲赶忙说道：“徐医生年轻有为，不着急的。”

我只能报以微笑。

但思绪，却随着小齐父母的到来回到了两年前。即使过去这么久，每次想起都还会是钻心的地疼……嗯，大概就是这个感觉。

初识

% A! u8 `4 a7 X2 q& ^

认识小齐是在2018年10月28日，之所以把那天记得很清楚，是因为那天正好是我的阴历生日。
$ m& {' m+ m' [0 Y  [

“医生，麻烦您，这是我的住院单，张主任让我来找您。”一张住院单被双手递到我跟前，语气异乎寻常的平和、礼貌。

“什么病？”

对方递上病历，我看到出院小结，膀胱癌，半年前已经手术过一次。这次复查发现输尿管也有占位，准备第二次手术。

) t! X) _# y1 l! F5 P, s. J: e

肿瘤患者见得太多，慢慢也就有些麻木了，但面对这样年轻的患者，短短六个月就复发转移，我还是不可避免地动了恻隐之心。

" Y& p# p6 s1 G) H8 Z6 P" _

在简短的交流中，我听到了有些熟悉的口音，开口问道：“你在保定待过？”

“是的，在保定出生长大，高考后来到北京读书，刚工作两年。”

! U7 {1 {! P8 k: y+ s/ u" }

我有些兴奋，不只是因为她跟我同乡。

人与人之间的气场很奇怪，有些人相处多年却交集惨淡，有些人即使初识却有种“犹如故人归”的微妙感觉。

小齐就是这样，和她聊天感觉很舒服，整个人也异常的平和，没有其他肿瘤病人身上那种无论如何也掩盖不了的抑郁与暮气沉沉。

于是，我主动要了她手机号，并加了微信。

慢慢的，也就知道了她的故事。

* }5 q& p! d" \8 H! A# M. D

小齐出生在保定，高中毕业后考上中央财经大学，博士又考上北京大学，毕业后选择回到母校任教。也遇到了喜欢的男孩，并到了谈婚论嫁的阶段。俩人约好，攒够了首付的钱就结婚。

6 E* Q  x& g; u0 v( `8 v2 Y5 {

一切都是那么美好：爱人相伴，充满理想，前途大好。

6 g+ y' ^% P( U/ W$ V0 e

可是一切都在半年前戛然而止。因为反复尿血，被一家诊所诊断为尿路感染，在抗感染半个月无效后，转到北大人民医院，诊断为膀胱癌，手术切除。

  K( V4 V' D! o0 j1 ]4 n

不可否认，小齐确实是有强大气场的女孩，但这种气场并不给人以压迫感，反而会像磁铁一样将周围人聚拢到她身边。

7 y% w* R+ Y0 y5 _: g/ A1 X7 x

这样的女孩，想必在日常生活中，也是倍受同事和学生们喜欢的，即便遭遇了生活的重击，但不用很久，她就会重新上路，跟喜欢的人组成家庭，生儿育女，健康地活到退休。

/ E) j7 I& i0 D4 G1 G

可是厄运再一次不期而遇。

) f! S, ?+ E6 r' f# o8 ?

这次例行复查，CT显示输尿管有占位，考虑转移。没有选择的余地，只能继续手术。

上次住院是放假，这次住院，小齐是瞒着学校领导的。她费尽心思从网上搞来了假病历，以心肌炎为由请假手术。

' U! Q" V& i; p) d0 V9 @( ~- d' B

“为什么要去搞假病历，为什么不说出实情呢？这样学校或许能照顾一些。”

6 Z/ [+ ?* T, K4 w0 N0 y

她笑了笑：“可能你第一次见到我，觉得我年纪轻轻就得了这样的病，多少也会觉得我是个可怜人吧？不愿意让领导同事知道，是因为经历过劫难的人只想平静的生活，不想被同情怜悯包围。”我不置可否。

我跟小齐气场相近，一见如故。但这样的相见恨晚，从一开始就充满了隐患。

8 O4 O0 C3 T5 J2 D1 R3 s% \' ]8 J

我当她是好友，自然希望她好，但从我走近她那一刻开始，就知道有些结局是注定了的。如果那一天真到来了，即使见惯了生死，面对好友的离去，我该如何坦然面对？

这真是件令人崩溃的事情。

但生活就是这样，一半悲凉与离愁，一半雀跃与温柔，这大概就是人世间。

小齐第二次手术还是蛮成功的。

出院

2 u; K6 o  ]& S( y+ W

术后，小齐又经历了四次辅助化疗，以尽可能杀灭体内残留的癌细胞。

" m0 m% T) D; L: J3 Q7 W# @

出院那天，她来到诊室与我告别。

3 G. J" {( Y$ l) J- ^

恰逢周五，办理出院住院的病人很多。人们将我围成半圆，或站或坐，焦急等待，但没办法，这是常态。

5 M) d! Q& `0 {! M, \) b

等得时间长了，大家互相打量，当然，这目光并不坏。都是得了重病的人，因为感同身受，会有一种自然的亲近。

2 B4 s' y6 c6 K3 J7 \2 L( o: D

最后，目光都集中在小齐身上。我知道，他们是觉得小齐太年轻了。

一位奶奶先开口，问小齐哪里的毛病，小齐说原发是膀胱。得知小齐已经化疗过四次，奶奶说你怎么那么勇敢，她只化疗一次就很害怕了。

2 Z# y8 ~( d+ c5 l: u' R9 ^5 I

小齐问了奶奶的化疗方案，说这是比较轻的一种，比别人会轻松很多，还有三次就结束啦，一定放宽心来。

$ u6 q: e+ c' g2 U1 c

奶奶又问，会不会掉头发？会变难看吗？小齐说，不会的，会像现在一样好看，奶奶就笑了。

是个爱美的奶奶。

) f5 ~7 r8 X- K5 i/ w

旁边一位大姐，用了重方案，头发都掉光了，于是戴了假发，还买了顶帽子。听到小齐和奶奶的谈话，便把假发摘下来给她们看。

小齐认真看着她，说大姐你脑袋怎么这么圆？这样即便不戴假发也很酷的。还说自己脑袋扁，那样头发掉没才难看。

8 [# V# z1 D- Q! C) N

听到小齐这样打趣，别人都笑了，大姐也才跟着笑。

9 l$ T9 {7 G7 r4 g  f9 }

人们都带着口罩，但不影响他们加入进来。

& b" |, ~2 o: ^% h

一位阿姨问小齐，你的脸怎么不会变黑？小齐说怎么不会，您看我随时都戴着口罩，就是怕熟人看到。

4 }' h5 v/ b7 j8 I+ b7 u& u

还有人问小齐状态怎么这么好？小齐说，大概是年轻吧，比别人能扛一些，其他随心，但要自律……

原本沉闷的气氛在小齐的带动下变得生动起来，小齐办好出院准备回家时，所有人都向她表示祝福，给她加油，要她快快好起来。

+ v. p! e5 U. j% Y

小齐与他们是萍水之交，以后也不大可能再见到。他们在小齐身上看到了希望，而小齐也乐意传递。

生命承受不了太多的矫情，用实际的愉快平衡实际的痛苦，实事求是地抚慰一些恐惧与焦虑，最好。

  |+ `0 r7 I  U# m4 u. R: U9 D1 l

再不济，还有比他们更痛苦的人，他们心里也能得到一丝平衡，苦难也就没有那么难熬了。

+ X2 ^/ p1 g$ o/ x/ N  _

重逢

再次见到小齐，已经是一年后了。

' S+ F- e. c/ X

过去的一年，小齐的生活还算圆满。

0 H/ \2 J, q* v

她回到学校，因为性格温和，同事对她一如既往的好。她重新站上了讲台，有一群时而偷懒但求知上进的学生，一切开始往好的方向发展。

  G- `9 D( Y! }4 s) b$ X

如果说有阴缺，大概就是男朋友在家人的勒令下跟她分手了。

“我不怨他，如果换成我，大概也是会这样做。”她平静地接受了这一切。

这就是她，遭受着痛苦和厄运，却还是想着给他人带来解脱。

, ^5 z4 |' u) x

上帝给了她平和的心态，大概就是为了抵御这人间悲伤吧。

小齐来找我是因为肿瘤复发了，转移到了腹膜，还有子宫附件。

虽然是意料之中的事儿，但我还是有些猝不及防。

2 u% d8 k" g9 w2 e1 I* F" V* H

“怎么办？要不化疗吧？化疗有效率还是蛮高的，只是有点痛苦。”

2 w& r8 O  L$ z5 y) s& k

她说可以。“我还有选择的余地吗？”

我一时语塞。晚期膀胱癌治疗方式就那么几种，医生和患者都没得选择。看到我脸色逐渐沉重，她岔开了话题，说了很多学生的趣事。

) e0 g. C( F; o# p. G" x" b

最后，目光落在一张CT报告上。“徐医生，你知道吗？我现在已经忘记接到癌症诊断时的心情了，或许是不愿想起那一刻。也已经忘了肿瘤在不断复发转移，因为它已经构成了我生活的一部分。”

“我现在想的，就是尽可能活的时间长些，多和家人在一起，能多站上讲台讲课，我就知足了。”

4 o0 v+ _& Q* d. G3 ?' b

虽然一开始就知道，病情发展到现在，没有那么多所谓的奇迹，可是真的到了这一天，自己的心情也变得沉重。

' a  h8 t2 k3 z( }3 f

我很想救她。

1 {6 \% A7 h% |" A: y2 Z

我说：“化疗肯定是要上的，但咱们是不是可以再激进些？趁你身体还好，联上PD-1吧。万一有奇效也未可知。你要相信我。”

9 q9 k) H' @0 Y* b0 t

我之所以这么说，是因为我们有不少成功的案例，我认为可以试。

我真的很想救她。

前两次效果还不错，肿瘤缩小了一半，算是不大不小的奇迹。

- d$ ~. d  p. S/ z: l, r9 u# i

趁着化疗的间歇期，小齐邀请我去家里做客。租住的一居室，虽小，但布置得很温馨。一进家门，小齐母亲便热情地倒茶，端水果点心。待我安顿好，她又回到厨房忙着包饺子，边包边乐呵地说到：“一大早我就去了菜市场，买的食材都是最新鲜的，肉馅也是自己剁的，比绞肉机绞的好吃……”

有那么一瞬间，我感觉像回到了家里，母亲生前也是这样，只要我回家，母亲也是一大早就准备各种好吃的。

; N. O0 L, ]) n6 c* P) a

生病的这段时间，小齐由妈妈全方位照顾。阿姨已经六十岁，头发花白，身体也谈不上有多硬朗。阿姨很热情，对人也很友善，小齐的优雅大概来自于这里。

& U  K, G; ^7 ]# @: y% _- _$ h4 G

只是阿姨坐在沙发上，我偶然发现，她两只脚的袜子都破了洞，忽然感觉有点心酸。

0 ]4 X3 s5 W! D( Z. D

她将所有的暴风雪向自己倾斜，为得是孩子头顶能够艳阳高照。

都说一个中产家庭离贫穷只差一场大病，可从未听她们娘俩抱怨过什么。

“这次跟学校请假了吗？”我问道。

& ]7 ?. S! K4 O

“我知道肿瘤复发后，这次治疗不知道要多长时间。瞒不下去了，不得不跟学校说了。”小齐笑道，“好像也没那么糟。”

- ?9 T! a+ t% V* h3 p- B

“以前的我很害怕别人知道这些，不是因为我要强，而是怕面对别人的怜悯，健康人理解不了一个不断在复发转移的癌症病人，我生怕那些惋惜同情会击垮我心里最后一点和疾病做抗争的执念。”

; ]* y: o0 W6 E+ b

“这些天，很多领导、同事、还有我的学生都来看我了。现在的我，只感受到来自四面八方的爱，只感受到父母的爱和不舍，坚强不再是别人对我的期许。”

) G$ J/ M( x3 z  r% G8 Q! S8 B

这也算是顿悟了。

  c0 z3 i# l# e$ p) ~

离去

% U: a5 q4 y# K

后面几次化疗都是在我们医院肿瘤科做的，因为不在外科治疗了，加上那段时间准备职称考试，我们联系就淡了很多。

; I' y& z; D/ m1 k2 g5 g2 |% I. q

只是逢年过节，送上几句体己的话。

我不常看朋友圈，但小齐的朋友圈，我会时不时地关注。如果太久不见她更新，我心里便会有不详的预感。

. S6 v! y" s* F* B

上夜班的时候，我刷之前的动态，看到了小齐最后一条朋友圈，是小齐母亲发的悼文，下面配了一张母女的合影。

小齐数天前已在医院病逝。

我依旧给她发了微信，她不在了，微信或许有人替她打理。

“徐医生，我是阿姨。小齐已经走了，我没敢打扰你，是小齐生前嘱咐的。小齐说你太忙了，不应该为了一个萍水相逢的人伤心。小齐一直挂念着你结婚的事儿，所以你结婚时，一定要通知我，我们全家来贺喜。”

瞬间泪奔。

$ R2 b2 u& P  S6 f5 F* R0 M$ t

生如夏花，时而灿烂，枯亦有时。

后面从同事那里得知，后面几次化疗效果还是蛮好的，肿瘤一直在缩小。

: ^8 a( P: s3 @7 ]2 L! N- l0 `- |3 }

人力有时穷，能做的都做了，但有时就是天不如人人愿。

( b9 S2 w0 E, p9 k! r

小齐死于急性肺栓塞。

8 o4 @& _- L5 {- z

唯一值得欣慰的是，小齐并没遭受更多的痛苦。

写在文末

说来惭愧。

打算将文章的题目定为《人世间》我是有些忐忑的，生怕蹭了这部同名电视剧的热度。

最后将文章的题目定为《人世间》，我是觉得小齐是有这样的资本的。

小齐刚被确诊为膀胱癌时，她许了很多愿望，其中最重要的一条是：她要活过父母。

* D- b" c& u4 p& I! t3 ^6 [( k

她终其一生，那么努力，心愿未偿。

瓶子姐说：“博雅，作为医生，你太心软了。从家属立场，我会喜欢你这样；从朋友立场，不希望你这样，很伤神。”

但又有什么办法呢？总要经历一些事情才能变得更强。

我曾经问过老主任，他行医五十年最难忘的事情是什么，老主任说，可能就是一个刚入伍的小战士牺牲前向他求救的眼神吧。

) r8 Z6 w- Z) J2 ?/ T6 `$ v) |* Q

事已至此，不可追亦不可复。那就在这山长水远的人世间，努力生长吧。

0 b& g) |. A$ a  b3 ?

泪奔

来自安卓APP客户端

一半悲凉与离愁，一半雀跃与温柔

来自苹果APP客户端

支持一下

来自安卓APP客户端