• 患者服务: 与癌共舞小助手
  • 微信号: yagw_help22

QQ登录

只需一步,快速开始

开启左侧

安宁守护,是归处,也是救赎

  [复制链接]
146135 13 小曲 发表于 2022-4-6 10:52:04 |

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册

x
41.jpg
' m# O* M8 O4 }
作者:娃娃& B$ }* s% I9 b+ K) h; L% l
9 D, ?& T9 M! c) s: N, b
确诊
% d! I  H" j0 W7 {8 d
2018年的夏天,当“我不是药神”红遍大江南北之时,妈妈被确诊为肺腺癌并骨转,“癌”第一次正式走入我的生命。那一刻天仿佛塌了,我被极度的恐惧、无助压得透不上气来,浑浑噩噩地和大多数病人家属一样,在彷徨无助后走上了和妈妈一起抗癌的路上。& Y8 y4 A  W$ @3 n9 e
, a, u/ o% F0 l7 f1 x+ }: g
耐药
3 G% ]* K+ Z. `; M$ U9 i; K! J
妈妈一直取不到组织,幸运地是盲试“特罗凯”有效,靶向让我又回到之前的日子,8个月后CT显示缓慢进展,耐药如期而至。这一次,我收起了恐惧,积极地寻找方案,接下来多线化疗、盲试靶向,妈妈开始在进展与稳定中来回游走,每一次方案的改变都让我越来越清楚地认识到,或许死亡离我们越来越近。
! v- o% Q$ U0 e7 a- d5 O( S8 k* E% Q7 \* M* z5 E% T% j
我开始思考,如果有一天当我不得不放手的时候,我为妈妈能做的最后一件事情是什么?生是留不住了,那就以最少的痛苦有尊严地离开。
: |3 I0 c7 O% K/ E, H7 Y! N' w
5 R& p. o$ ?9 i) E4 d
认识“安宁守护”

' J9 ^; K9 i% ^7 B3 z, V' {" ] “临终关怀”走入了我的视线。经过一番查找、询问,南京已经有医院在多年前就开始引入这个概念,并将其与舒缓医疗、姑息治疗一起定义为“安宁守护”,旨在为疾末期或老年患者在临终前提供身体、心理、精神等方面的照料和人文关怀等服务,帮助患者舒适、安详、有尊严地离世,这完全符合我的要求,于是我开始留意。
/ M: x/ n  H9 h/ F# w6 v+ ~
0 B7 w6 @+ D0 B  J1 J- i也许是上天怜悯,2021年因疼痛药加强管制,“泰勒宁”突然在南京多家医院消失,只有中国人民解放军东部战区空军医院(原四五四医院)有,事不宜迟,立马赶到空军医院疼痛科。
9 ^+ f6 c* D. o$ q1 i8 T
- ?4 ?7 I- \3 u1 |0 U+ H6 t当我赶到病区门口的时候,阴差阳错地看见“安宁病房”四个大字赫然挂在门头上,真是太激动了,我居然在三甲医院的疼痛科找到了,在满足安宁需求的同时还能解决妈妈在疼痛方面的问题,简直是一举两得!$ t  r' a. K: }2 l$ t9 e, y
42.jpg
0 V. ~2 ?, w5 _
" H3 n1 Z! n  d& J, W. q
走入病区,整个装修简单却不失温馨,病区内时不时播放着轻音乐,护士站燃着薰香,静谧而美好。就这样,我静静地站在走廊上,看着“安宁病房”的详细介绍,那一刻,我的心找到了归处。
) w4 @) b; v& _; |
6 T- s) w. I0 }% m4 S* E当天,我拜访了病区周主任,周主任的儒雅、从容一下就征服了我,他安静地听我叙诉需求,耐心地回答了我所有的问题,在整个交谈过程中,我感受到自己被深深地接纳了,原来我们和患者一样需要被“看”到。/ S; ^+ O+ H2 Y) |% H, P
4 j4 b; A* s* P2 d& S
考察“安宁病房”
: z6 w* G; y$ d% t, L1 E( y
在周主任的微信里,我学习到很多安宁守护的知识,也看到了家属写下的文章,被一次次地感动着,但一直没有熟悉的人有入住经验,心里总是有些忐忑。
/ ]7 z$ C2 A  R$ q5 V# o) Q
* D4 o$ \. [- u4 L5 z4 \2021年7月,妈妈突然出现爆发性疼痛,果断送到空军医院疼痛科,顺面考察下“安宁病房”。那天恰巧周主任当值,深更半夜入住,半小时后疼痛完全缓解,于是便住下来边处理胸水边调整止疼方案。
0 u" T2 X1 ^5 V1 V' ?" h+ U; ?1 s; j8 D, r
病区病房全部朝南,明亮宽敞,即使只做对症处理,医生也会充分和你交换意见。检查简单,护士非常有亲和力,除了夜班交接外,可应家属要求无特殊情况夜间尽量不打扰,病床数整体比较充足。
8 Z( _" a. M: Z- _" J) G
43.jpg

1 Q* P5 v& G2 o& i8 y当时正值夏天,妈妈住得非常舒心,曾经悄悄问我:“收费贵不?要不贵我就一直住这了,等天凉快再回去!”这样一住就是一个月,结账时费用也让我有些出乎意料,比一次化疗便宜多了,至此,我再无后顾之忧,决定末期就在这里度过。; r6 E  j% g2 s8 e& Y! D

' i' G0 m8 S. J8 ]其实我也很好奇,这样服务好且价格合适的病房为什么并没有想象中的紧张?就此我和周主任也进行了沟通,主要原因可能还是中国人骨子里的思想比较传统,这种安宁守护的模式对大多数年轻人来说容易理解,对我们的父辈或者年纪大的患者本人来说情感上还无法接受。
2 ]( \" H+ D8 j, a# `) z5 W. f& d$ S) [7 j4 y$ J
每个患者的背后都是一个大家庭,我们要真正选择这样的放手模式还是很艰难的。我们可以陪着他们扛下痛苦的治疗,却无法接受陪着他们平静地等待死亡。
% s+ W, _! r( m; j! ]
5 B& h! A. h, o0 N' Z$ P4 ^: k
最后的时光

; S+ f" G' Z1 i" M0 Q3 B! ~3 H' u2021年12月妈妈间质性肺炎进展,停奥希替尼,让本就没有治疗方案的病情雪上加霜。2022年1月病情开始进展,安罗替尼效果不行,妈妈的状态持续恶化,气喘越来越明显,从半个月一变化,到一周一变化,到三天一变化,进食越来越少,连喝水都变得辛苦起来,我知道妈妈离开我的日子不远了。
) x5 G. w# K8 P& R  I$ h$ a( F0 H2 [9 K1 Y- X  G- B9 L! e
2022年2月5日,我不死心地带着治疗记录和CT到江苏省人民医院呼吸科进行了专家问诊,医生给出结论:肿瘤方案用尽,肺炎进展,气喘的原因是肺部功能障碍导致,只能对症处理。拿着医生的结论,我泣不成声,按原定计划将妈妈送入“安宁病房”。/ j. O! U# |: D' ^7 W+ A: X) ~
44.jpg

+ l1 b' [# @  G9 o9 a& T9 j5 `第1天:妈妈在进食营养粉和米粉之外,吃了几口饭,意识清楚,下午CT,晚上还能入睡,我很欣慰。2 m* \: s. A0 R$ v" M
( c$ _6 P0 o+ s; g
第2天:一早,周主任叫我去办公室,告知肺部几乎没有功能,氧气能吸入但换气出现问题,呼吸机没用,妈妈的生存期将以“天”来计算。
- S' ^( F2 q3 w# H; a+ E) s  y
+ R* m, H3 F4 L& }! a所谓没有功能,通俗地说就是“憋死”,这也是肺癌大多数患者最后的结局。虽然早就知道结果,但当他告诉我的时候依然觉得很残忍,他温和地对我说:“你做好心理准备了吗?”所有的心理建设都塌方了,我茫然无措,仿佛被抽去了灵魂一般,只能无意识地点点头。
5 _' D& \, z. \4 J5 A) G$ z
1 V7 w, G; q/ Q3 b; d! q他继续说:“你开始要准备做最后的安排了,你想好要做什么吗?”我喃喃自语:“我家墓地还没有买!”他说:“这不急,你现在要做的事情是在她目前状态还不错的时候,让近亲来探望妈妈……还有照顾好自己!”
1 r8 `: j4 y) V; P0 x+ P% B* s6 ^4 c( s, t/ F) x6 u; f8 o  D
我走出办公室,泪如雨下,颤抖地用手机通知姨妈舅舅们去测核酸,因南京防疫要求医院一般不许探望,但对于末期病人还是非常人性化,凭48小时核酸有序探望。
6 g9 p0 }9 r% q# O0 ]6 T5 o$ M! z, ~( B9 ~
晚上,老公和孩子从外地赶回来探望,妈妈还能坐着听孩子说过年发生的事情。在他们走后,气喘进展,呼吸越来越困难,入睡困难,和医生沟通后开始推镇静药物。( U6 ?! x! s* D
0 c$ j4 R6 i- w! a5 b. J; |' u; W, Z
第3天:妈妈气喘越来越重,呼吸声越来越重,只能在床边解决小便问题,每次下床都是一次历劫,回到床上无法呼吸,感觉马上就要憋死,但又在快死的时候换上一口气来。经历了11次化疗的妈妈从来没有哼过一声,但那时她再也支持不住,每次都要求让医生来处理,给她吃药打针缓解痛苦,镇静的剂量也一直在爬坡,呼吸越来越痛苦。
/ @& d0 U( P5 e/ }" _
& a& G5 _$ @5 d+ d% v( H也就在那天,所有亲友拿到核酸报告,20多个人有序进行了探望。在晚上七点后,所有探望结束,妈妈不再坚持自己下床上厕所,因为每一次活动都让呼吸更加困难,同意使用成人尿垫。
# m3 W5 m% M- o$ F3 Y, m  \/ @2 X4 P9 m! }0 @* s. }: y
由于镇静剂的量越来越大,妈妈的意识开始模糊,处于半昏睡的状态,但即使在这样的昏睡状态下她也只能坐着,时不时地从昏睡中惊醒,持续地呼吸困难。惊醒后,她用尽全力让我喊医生来处理,我内心充满了绝望,因为我知道这根本无法处理,只能胡乱地找几颗维生素喂给她,抱着她说:“妈妈,你再坚持一下,药效马上就起来了!”那一刻,我真想亲手结果了她,也结果了自己。
  ~8 c( N: B; O; O) K8 e
* M& ^! V- Y. `5 x5 k; m整整四个小时,镇静剂量在增大,惊醒的频率在变快,我反复抱着她安抚却依然无济于事,我要求调整方案。医生说:“我们之前已经做过了沟通,现在你做好准备了吗?方案升级后你妈妈再也醒不过来了,我们需要你的意见!”我点点头,方案升级,妈妈终于昏睡过去,呼吸声音越来越响,呼吸越来越困难,但她已经感觉不到。7 p7 u0 Y$ [( Z& O
45.jpg
7 {4 V; n5 B1 y. w1 U
第4天:同病房病友搬出,病房里面只剩下妈妈和我,我一边守着她一边做后事的安排,大剂量的镇静让她没有了痛苦,那一刻她平静了,我也平静了。
" ?* A6 H1 j/ E  _1 F" h9 V: C6 E$ z  q4 [) `. W+ E: u' V4 p5 F
我静静地陪着她,握着她的手,在她耳边和她聊天,一直陪着她走向生命的终点,晚上10:00左右,妈妈永远地离开了我!那一刻我没有太大的情绪波动,因为我已经竭尽所能将痛苦减到最轻,这已是最好的安排,过往种种遗憾也因此随风消逝,我与自己和解了!
/ J' y+ i' b% p' U8 n! p) ?/ O5 q  W: |+ t  z
结束与新生

/ {6 F4 {! R0 `# @$ t+ v$ ?我国医疗系统中除ICU之外,普通病房被允许使用镇静剂的科室很少,而安宁病房是为数不多的其中之一。4 S( m" F2 k+ z1 b6 W

3 s1 f9 t7 t; A- f) {  B1 [0 `妈妈走后我经常会想起最后的这段时光,每次闭上眼睛,妈妈抱着我的那种绝望感还是那么真实,我甚至不敢想象如果没有镇静剂的帮助,没有选择安宁病房,我们还要经历多久这样的折磨。6 V% I3 A* [0 W7 X
6 D4 A9 u: J8 r: U
妈妈,痛苦地煎熬,前一秒不能呼吸,后一秒在快要死过去的时候又缓过来,下一秒继续反复……直到生命终结;我,无助地看着,每时每刻像被凌迟一般地被钝刀子割着,一直流血却依然活着……这种生不如死又没有希望的感觉,是世间最残忍的折磨。
# S" I  _2 D& W
7 y0 x& l& W0 W& r我很庆幸在最后的阶段做出了这样的选择,安宁守护减少的不仅是病人的痛苦,也救赎了家属,让我们从痛苦中尽快走出来,更好地面对未来的生活。
" U* c' M/ a+ V$ f9 L( g9 y+ U  I$ V
致谢
" b  d# W& |6 Q& \5 ]
谨以此文结束陪伴妈妈抗癌的日子,赠人玫瑰,手有余香,感谢南京市第一医院肿瘤科魏晓为主任、夏海燕医生;中国人民解放军东部战区空军医院疼痛科(安宁病区)周宁主任、单鹏医生;以及鹰版、刀版、老赵、小山丘、eriC、企鹅、波波、玲玲、守候、剑飞、无影、小心眼……还有众多网友的守望相助!

13条精彩回复,最后回复于 2024-12-27 14:29

重启2020  初中二年级 发表于 2022-4-15 20:57:08 来自手机 | 显示全部楼层 来自: 浙江杭州
刚才给老爷子拍背,拍着拍着眼泪就下来了。医生也让我做好思想准备,那一天越来越近了,很怕很怕啊

举报 使用道具

回复 支持 1 反对 0
iris嵇  高中三年级 发表于 2022-4-15 21:53:07 来自手机 | 显示全部楼层 来自: 上海
上海疫情让病人雪上加霜,不知道有类似的安宁病房?

举报 使用道具

回复 支持 反对
累计签到:1 天
连续签到:1 天
[LV.1]初来乍到
瓶子  管理员 发表于 2022-4-15 21:56:03 来自手机 | 显示全部楼层 来自: 天津
iris嵇 发表于 2022-04-15 21:53
% H# {/ U# K) m" C+ Z上海疫情让病人雪上加霜,不知道有类似的安宁病房?
: z$ ]/ \, a" ]- [, T6 |  C
上海肯定有
欢迎关注与癌共舞订阅号,或通过加小助手yagw_help5,加入与癌共舞官方微信群

举报 使用道具

回复 支持 反对
累计签到:1 天
连续签到:1 天
[LV.1]初来乍到
瓶子  管理员 发表于 2022-4-15 21:56:36 来自手机 | 显示全部楼层 来自: 天津
重启2020 发表于 2022-04-15 20:57/ S" v, N7 S& m: f
刚才给老爷子拍背,拍着拍着眼泪就下来了。医生也让我做好思想准备,那一天越来越近了,很怕很怕啊
$ J& t6 N4 N5 b! f
抱抱你,这会陪伴最重要,做对症治疗,让身体舒服下来
欢迎关注与癌共舞订阅号,或通过加小助手yagw_help5,加入与癌共舞官方微信群

举报 使用道具

回复 支持 反对
越努力越幸运66  高中三年级 发表于 2022-4-15 23:57:40 来自手机 | 显示全部楼层 来自: 江苏南京
泪目,抗癌真特么辛苦,可是我们愿意就这么一直辛苦下去
% y( r) j$ [" |" f; j) z# R2 e9 q

举报 使用道具

回复 支持 反对
阳光~  博士导师 发表于 2022-4-16 10:15:08 来自手机 | 显示全部楼层 来自: 山东
能治疗的时候,积极治疗,方案用尽无力回天的时候,安宁守护太重要了,普及率太低,走的痛快也是一种福气

举报 使用道具

回复 支持 1 反对 0
我们都能好好的  禁止发言 发表于 2022-7-14 20:33:55 来自手机 | 显示全部楼层 来自: 中国
提示: 作者被禁止或删除 内容自动屏蔽

举报 使用道具

回复 支持 反对
金宇  初中二年级 发表于 2022-8-10 09:05:46 来自手机 | 显示全部楼层 来自: 浙江
泪目……太多不舍 希望妈妈可以少些痛苦

举报 使用道具

回复 支持 反对
A宝  初中三年级 发表于 2022-8-10 23:50:18 来自手机 | 显示全部楼层 来自: 山西晋中
阳光~ 发表于 2022-04-16 10:15$ m" l& N( g' A% P- {4 h8 T4 V
能治疗的时候,积极治疗,方案用尽无力回天的时候,安宁守护太重要了,普及率太低,走的痛快也是一种福气
" p$ B. z4 b6 D9 _
我妈妈被值班医生一针吗啡送走了 我妈还没有疼过呢 这种服气 哎哎哎

举报 使用道具

回复 支持 反对

发表回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

  • 回复
  • 转播
  • 评分
  • 分享
帮助中心
网友中心
购买须知
支付方式
服务支持
资源下载
售后服务
定制流程
关于我们
关于我们
友情链接
联系我们
关注我们
官方微博
官方空间
微信公号
快速回复 返回顶部 返回列表