转载：癌症为什么难以治愈？

癌症为什么难以治愈？
5 W; H$ ^  H1 D0 v4 ~2015-06-14 帅世民 丁香医生

  Q2 o* @. k1 G1 z# k- s% v
. c, g4 S1 @; T' m, S5 C2 |3 E作为癌症研究人员，我试着从遗传的角度回答为什么癌症难治。
) p+ L% w/ O' @, a  K
: T8 a+ r" t$ _1 f  k; ]" ]癌症难治的很大一个原因是其遗传异质性（Genetic Heterogeneity）。在癌症中，它指的是：同一种癌症可能是由不同的突变造成的。这方面的文献非常多，我试着用非常通俗的语言讲。
. v# I( w# j5 V* `% [' T. |% Z* F2 {
/ }0 T1 n/ \! t4 [- i我们可以把癌症看成一只非常庞大的军队，其中每个士兵都相当于一个癌细胞。那么这个军队有多大呢？我们在医院拍片子能看到的时候，已经达到 109（就是十亿）的数量级了。

困难 1
癌症「大本营」兵种繁多
' G% f& F. r1 L
现在问题来了，这十亿个士兵是一模一样的吗？

% O( x% F' ^4 o) b, b) a答案是否定的。

( j! l. s2 f/ w3 u  h# W4 P7 Y他们有的拿刀，有的拿剑，有的开坦克，有的开飞机。这就给我们治疗癌症带来了第一层困难：用药去攻击癌症军队的话，总是有那么几个兵种我们搞不定，这样一轮药下去总有些幸存的癌症组织。

假以时日，这些幸存者通过繁衍（也就是细胞分裂），又可以形成大部队。
/ T( Z/ ^# O( A9 j

8 l, s, c6 O; h  R
: N) A$ _( C3 i5 O4 R+ X困难 2
打散的小股部队分裂成不同大军
5 o# I3 c' M/ R8 p% u
$ p2 @% a; |( s" I* ^: w于是你说，不管这只队伍有多杂，我们直接把整个癌组织切掉行不行？

答案是：如果是早期病灶，可以收到很好的效果，但对于中晚期只能解一时之急。因为癌症部队的机动性很强，可以到处迁移。
$ Q/ y$ X# @: ?" [0 W, l: `) t
; R: @& ]4 r( e# s并且很多时候，癌症都是派出小股部队进行转移（术语叫 metastasis，就是我们经常听说的「癌症转移」），我们目前根本没有办法侦测早期转移。
6 d* I% b! C7 r6 Y) Z* Y: h
5 k, r# W7 a" y' B( `: A, t等我们能检测到的时候，小股部队早就分裂成十万大军了。
) D6 }" c) u# }6 c9 P& N3 k
此外，我们前面说了，本来兵种就多，这样，每次派出去的还能不重样。
9 P5 U2 |4 M" D& A4 h' t
% F' n& H. J* M  f+ {) e. _0 q" a; e一般而言，一个病人身上能找到十多个这样的转移病灶（metastatic lesion），每个都不相同，这又为癌症治疗添加了第二层困难——转移病灶间的遗传异质性。
. n) U5 g; `" Y+ s6 n4 p
7 c. d% z, e* y/ T6 i' q* Z. k同样是没有哪种药能把他们都消灭掉，而且转移了这么多想切掉，也是办不到的。大部分癌症病人的死亡，都是由于癌症转移到了没法动手术的地方，像大脑、肺等器官。
: ^4 [5 u! J- h6 k& P& A
困难 3
  n8 y. L; L  Z7 }! o7 }小股部队分裂成大军创造新兵种

' R& R) Z" S8 i; O除此之外，治疗癌症还有第三层和第四层困难。
: k9 ~3 ?9 D% l% h
: W- i! ]& p1 Y* H& f0 e要知道，细胞在分裂时，是会产生新突变的。在我们的比喻里，就是小股部队变成百万大军的过程中，会出现很多新兵种。

这就造成每个转移病灶内，也可以产生很多不重样的兵种，而通常总有那么几种兵种抗药。

. {: }6 G1 m; j" [. X/ t2 A6 e这样一来，药物治疗就难上加难了，这就是第三层困难。
' N- i, l1 B: `  R
再举个例子。

. [. s7 p% p6 H! v- d1 N- C4 r不少患者会使用西妥昔单抗（Cetuximab）来治疗结肠癌，然而大部分使用这种药的病人在用药 5～11 个月后就会产生抗药性。研究表明，这种抗药性就是在癌症转移的过程中出现的，更惊人的是，抗药性在用药之前就存在，只不过用药前有这种抗药能力的士兵比例非常小。
! j2 e2 P: o- h* K3 B
/ @2 m% E, c! N% q! k& d; I

4 I2 C: R8 d! |. J$ x' u3 Y9 K困难 4
& p6 @4 a' ?5 V8 z7 ^每位患者癌细胞兵团兵种不同

/ V, d- e' g* j# w: `2 h第四层困难，则是个体间的差异。
* Q0 n' R5 [* A' U8 k' q
1 O3 c0 l5 j2 E; Y( U( ^张三和李四都得了肺癌，但是他们肺癌的兵种组成可以有很大差别。这些差别的结果是，A 药对张三有效，张三一吃就好，但对李四则完全无用。

举个实例。
& ^+ x$ D0 k$ U( u3 l) t
对于慢性髓细胞性白血病 (CML)，有一种很有效的药叫伊马替尼（Imatinib），这种药也被世界卫生组织列为基础医疗系统必备药之一。但是这种药并不是对所有人都有效，只对费城染色体阳性（Ph+ CML）的患者（约占 95%）有用。
8 Z, H  J6 Y7 b* x( L. r9 ]
这也是我们推崇「癌症个性化医疗」的原因。

以上四个困难是从遗传角度解释为什么癌症难以根治。除此之外，还有环境、治疗手段、免疫等多个方面的原因。
5 n, C/ J/ Z* u! L0 R9 X; V
不过，大家也没必要对此感到过分悲观，从 1971 年开始打响「癌症战争」以来，我们对癌症的理解已经深入了很多，癌症的存活率也在逐年提高。如前面提到的慢性髓细胞性白血病，其五年存活率从 1993 年的 31% 增加到了 2009 年的 59%。
5 t; E0 |2 @+ j) k& j
相信目前被称为「绝症」的癌症，总会有被我们攻克的一天。
$ r, @0 `& ?) m

本文由作者授权丁香园转载
责任编辑：季灵艳
图片来源：站酷海洛创意

顶一个