愿你们被这世界温柔以待

# P. |1 `: V$ i/ ]$ V

作者：博雅

+ i" N; U$ q; Y- V; w8 D

在我们的人间，

. N4 S' M* |8 b$ H1 h

有一半雀跃与温柔，

但人间冷暖共存，

它掩盖不住那另一半的悲凉与离愁。

0 X6 k5 E0 G" g: M+ z5 w7 K

我们生而破损，

那就用活着来修修补补。

, Y3 v8 E6 e7 c0 X2 B' x+ ~
5 y' l" t1 p3 X$ G! F) l; |3 `- J  v0 Y

2023年2月5日，是陈叔叔和赵阿姨的结婚纪念日。

确切来说，是他们的金婚。

这一天，距离赵阿姨生病已经四年。

四年时间，不长不短。

  y& S4 K0 [4 R9 V

纵观他俩从出生到现在加起来150年的生命旅途，四年显得微不足道。但人们不知道的是，对于晚期癌症患者及他们的家庭来说，四年会经历多少悲喜沉浮。

/ x. l% K& o# d  o" n

# J0 k# T4 M: H( S5 z$ }

一

# W+ T7 j9 M0 S8 j# h/ c" E
4 ]4 A# R9 Z8 C7 b% K4 S
; m9 b  A$ j0 ?/ f

2019年7月25号，广州，天气闷热。

因为咳嗽咳痰，赵阿姨去胸科医院做了CT，发现左肺下叶肿块，医生说可能是肺癌。

- T8 X1 t1 x* F

“我当时在电话中听到这个消息，第一感觉就是震惊。”赵阿姨的老伴陈叔叔说。

1 J) b7 J* }% E% A2 V

陈叔叔是建筑设计师，职业带来的心理素养很快让他冷静下来，进而将事情的重点从“发现问题”转移到“如何解决问题”。

于是在2019年8月1日，也就是在赵阿姨初诊为肺癌的一周后，他们来到广东省人民医院，找到杨衿记主任进一步诊治。

杨衿记主任是广东省人民医院肺内一科主任，他所带领的团队是医生的榜样，在患者中有着良好的口碑。

杨主任很快安排了住院，但是否把病情如实告诉赵阿姨本人，杨主任有自己的顾虑。

6 k3 {9 \5 F$ _, |

他需要征求病人家属的意见。

# f' i; e1 @1 K, U8 o9 Y9 z3 V, D/ [

中国人对患者是否该有病情知情权这事儿是比较含糊的。在主任几十年的行医生涯中，“瞒着”是多数家属的选择。

- Z! {3 j3 N; f; {; z/ H

杨主任找到陈叔叔，把自己的顾虑说了出来。

9 Q; k/ T  u# Z

“我跟老伴一起生活四十多年了，我对她很了解。我希望把病情都真实地告诉她。”

( i+ w  g1 u; ?6 J

在接下来的日子，无论是影像检查还是病理穿刺，无论是做基因检测还是病情分析，包括治疗方案的制定，陈叔叔始终陪着赵阿姨一起商量，互相鼓励，互相帮助，积极配合杨主任团队。

把病情如实告诉患者，情况似乎也没那么糟糕，阵痛期过后，病人的配合度更高。

1 I# C6 V9 S( X) F$ E- t2 M" e

病人比我们想象的要坚强得多。

“天灾人祸我们谁也避免不了，面对疾病，害怕没用，躲避更不是解决问题的办法。勇敢的面对和对应它，才是我们人生的态度。”

" r7 y" u1 {$ b- N8 C; C

一起平静地生活，一起平静地面对苦痛和悲伤，更是家人该有的样子。

: k8 S2 Q. J2 L. t6 ~3 r  Z

二

# ]4 _" V7 W; \' b" E8 ?- A, O

检查结果出来后，赵阿姨确诊为：浸润性肺腺癌，同侧肺淋巴结转移，合并脑转移。

- K$ w( E2 A2 N) `3 ?( N& t( G  D& v

手术意义不大。

利好的消息是：基因检测显示EGFR L858突变，这提示有靶向药可以吃。

于是从2019年8月9日开始，赵阿姨开始服用奥西替尼。

服用靶向药一个月后复查，赵阿姨做了胸部CT及脑部核磁。

陈叔叔永远也忘不了第一次复查时的情景。

杨主任在电脑上测量，发现肿瘤总共缩小37%。

( T! ?* b/ O9 T

“我能感受到医生和病人希望共同治好疾病的那种心情。”，陈叔叔这样评价杨主任：“他那种开心的笑容，他那种兴奋程度，甚至要超过我”。

想来也是，这不仅是病人和病魔的较量，亦是医生和病魔的博弈。大家都是一个战壕的战友，生死相依，本应是过命的情谊。

这是很让人感动的事情。

随后的治疗，赵阿姨肺部病灶控制稳定，脑部病灶一度消失，药物不良反应轻微。

: ~  `) Y* H# X9 k/ O

赵阿姨可以在自家院子里养花种菜、可以作画品茶、可以跟家人四处游玩，基本回归正常人的生活。

0 C: \" Q/ @( v% n+ F3 x) Q0 r# Q
+ v( j' n" f0 U

; i! Y! N  M# g+ D* i! s

三

- X$ f5 ~) P# i/ Z2 ]8 Z! @

与癌共舞论坛里有两个名人，一位是碟子大姐，一位是李晓君大姐。与其说她们是名人，不如说她俩是榜样。

' H. G. q. x7 H' K9 d' H

她们都是病人家属，翻看她们亲手写的病程记录，每一次疾病的变化、复查、用药——就像在看一部厚重的《爱的罗曼史》。

陈叔叔也是这样的人。

2 _& W. ^5 _( B- @7 i! P

赵阿姨的整个治疗过程，陈叔叔都跟得非常紧。

6 P. U; V* g! y$ |

“我自己是设计师，我在做设计项目的时候，也要全程跟进的，同时跟使用方密切沟通，所以我跟杨主任也要密切沟通。”

4 c) w6 m2 o( U1 x

37次门诊，两次住院，陈叔叔记录得详详细细。

5 m2 m+ c' v3 T8 J

长期的沟通合作，建立了他们和杨主任团队的深厚友谊，医患携手抗癌。

) H8 Y/ c$ S& ?" D( b* F8 |

“我发现，杨主任和他的团队，对治疗都是很严谨的，对病人也是高度负责的。”陈叔叔说道。

陈叔叔和赵阿姨送给杨主任的致谢锦旗

  f: `. ^5 x3 P

有一次，陈叔叔自己去门诊给赵阿姨开药。

门诊医生听说赵阿姨没来医院是因为身体不适，更是坚持让赵阿姨亲自来。

" o* C! N5 z7 U1 t

“越是不舒服越要来。”

在对赵阿姨进行查体后，门诊医生果断拒绝了陈叔叔继续用药的请求，进而先给了一些对症治疗的药物。

医患关系中，医生和患者的关注点是有些许差异的。患者更关注疗效，而医生，则会更关注治疗的安全性。

家属往往不理解，但这才是求医之道。

8 F/ g5 X1 |' @, K& z# S& ?
: V, W. W5 W% ~( }; m* M9 F' w3 w

2 Y: r* V# {& ]* Y

四

! C' @$ T% B  [+ r
3 ?5 N; K1 U- d% U  H% a7 a
( i+ g) y" k% P% O% u

时间推后至2021年9月28日。

在例行复查后，胸部病灶增大，脑部出现新增转移瘤，靶向药耐药了。

- T' a4 Z, u; A+ D# r, w7 c, T2 x* A4 i" O

此时距离首次服用奥西替尼，已经过去26个月。

! q, Z3 l2 O* L7 `; M

“我当时感觉很意外，但也很满足。因为我老伴已经比19个月的耐药平均值多了7个月。”

2021年10月15日，再次肺穿刺活检，病理结合免疫组化：考虑腺癌转化为小细胞肺癌。

小细胞肺癌预后不良，无靶向药可用，主要的治疗方式就是化疗，这对陈叔叔和赵阿姨都是个不小的打击。

( n# Z5 k& z4 |) m

“我印象最深的就是，杨主任跟我进行了很长时间的谈话，跟我讲了化疗、手术、放疗、以及继续寻找新的靶向药。”

对于肺腺癌转小细胞肺癌，更多的医生可能会选择TKI类药物+小细胞癌治疗药物，也就是靶向药+化疗的方案。

% z; J$ Q$ F5 T2 p

那次住院，前后一个月，陈叔叔陪着赵阿姨都在做各种检查，杨主任也没有明确的表示要用什么方案，一直在尝试、探索。

“后来杨主任跟我说，手术意义不大，考虑到老人年龄，放疗的危险性也太大，所以他想用化疗+免疫。”

0 p9 _* V# @9 H( m# q

2021年11月13日开始，开始实施IMPOWER150治疗模式。

IMPOWER150，即紫杉醇（白蛋白结合型）+卡铂+贝伐+阿替利珠单抗。

9 b9 a" B. X8 c, {! S; e

两周期化疗后复查，肿瘤PR（部分缓解，即代表有效）。

# T+ I+ Z0 ]6 d6 z8 X

完成四周期化疗，肿瘤依然PR。

* I, Y/ Q! N3 N$ ~

四周期化疗后，用副作用更小的贝伐+阿替利珠单抗维持治疗。

稳定至今。

) ]5 C$ W  S/ F; t& Q* b

五

陈叔叔有一个小秘密，2023年2月5日，是他跟赵阿姨的金婚纪念日。

9 N- R6 i( _3 `7 f0 p( g$ D/ C

此时，距离这个日子还有一年多的时间。

1 j( h$ {9 B( d+ }' C$ Y

所以在化疗前，他找到杨主任，说：“这么多年，老伴跟我携手患难不容易，现在日子好了，她却生病了。”

所以陈叔叔跟杨主任提了一个要求：“希望杨主任用尽一切办法，让我们一起度过这个金婚。”

$ Z9 b2 A1 D' Z- j0 M8 d4 m

这是陈叔叔自老伴生病后第一次跟杨主任提要求。

来路风尘仆仆，神明不渡众苦。

与此同时，担心的还有赵阿姨，以及他们的女儿。

赵阿姨觉得化疗后人的状态可能会受影响，一家人可能以后没有机会再一起出去旅行了。

5 B. f6 H  v9 N

于是，女儿安排了一场南澳之行。

2 R4 z! r/ ~. F, W6 J! h

这不是对美好的生活做告别，更像是开启新的篇章。

面对癌症的时候，多数家庭是很压抑的。病人的焦虑会影响家属，家属的焦急又会传递给病人。

但在陈叔叔家，快乐自信是主旋律。

“整个疾病管理中，医生的治疗占主导地位，但是，病人及家属的心理健康，是能够帮助药物起到治疗作用的。”

( U. Y: B( M5 S+ m5 h+ W

这句话杨主任对陈叔叔说过三次。

- Z$ `0 g8 X8 q( Q

“所以在遇到任何难题的时候，看到太太紧张，我都会告诫自己放松，不要把紧张情绪传递给病人。”陈叔叔说道。

“所以我也希望癌症家属把这个担子担起来，一定要给病人一个有我在，就什么问题都不会有的心理暗示。”

% n2 M$ z9 r% v) h$ I4 R+ C6 X

所谓患难一场，不是我要给你一个什么好的结果，而是不管什么样的结果，我都陪你一起扛。

六

" j8 k6 ~, |; H) u1 N. w1 W

翻看陈叔叔的朋友圈，是很有趣的一件事情。

1 c# e; {! p) R% q
' f4 a4 m' H9 E  P$ F( d4 M! u1 s

……
7 Z6 P) @& W2 Z4 G$ Q  P- y* m+ \

说起对爱情和婚姻的感悟，陈叔叔说道：

“夫妻俩过日子，双方是主角，家庭就是舞台，唱喜剧还是唱悲剧，别人干涉不了，就靠夫妻俩人。我们俩一直希望唱喜剧，所以我们永远按照喜剧的心情，把人生道路走得丰富、更多彩、更宽阔。”

所以即便在赵阿姨有病期间，陈叔叔都支持她去青海、去沙漠、去江南，去一切想去的地方。

他们一起种菜、养花、作画，每天的日子充实起来，就不会整天陷在对疾病的焦灼中。

) P. F+ N$ M/ a5 I* {" Q1 ~
# y: E6 n# O" R( y' a* Z9 e

; z) Z( J) p6 }& y9 S8 a6 S, k3 w
  Q. v6 N7 A, _( d. ~8 k/ D

生活是晨起暮落，日子是五彩缤纷。

尽己所能，善待家人。

去年年底，因为疫情原因，赵阿姨去医院复查以及住院的时间分别被推迟了五周，令人欣喜的是，两次间隔，病情并没有什么变化。

% l( }. u" H& N4 V% g

于是杨主任大胆决定：再做两个五周的实验，看看能不能延续治疗效果？

时至今日，效果是令人满意的。

3 f2 a5 x4 q, B6 s# Y) H

金婚过后，陈叔叔在心里给自己和赵阿姨许了个愿：希望他们能够一起走到钻石婚。

陈叔叔也知道自己的这个愿望是有些托大了。

' C& p% w% T- l. y- I- s

于是他调侃道：“如果太太真的陪自己走到钻石婚，我会在广州最好的酒店摆上几十桌，我们一起祝贺。”

6 }' |) Y; Q! w3 c* {4 I6 c

愿望是要有的，万一实现了呢？

这世界再烂，也烂不掉一颗坚持温暖的心。

$ M" v: e+ C2 s0 f

杨主任寄语

, ~$ x1 r( r& R) }) n2 k

恩爱同在，

与癌共舞。

但愿人长久，

千里共婵娟。

  y+ u7 ^0 R* f, ?: R

杨衿记 主任

广东省人民医院

肿瘤医院

肺内一科主任

7 M2 R  X' ]# n8 k! t0 K

• 资深肿瘤内科医生。
• 毕业于SUMS六年制临床医学系全英班，牢记母校“医病医身医心，救人救国救世”的医训，立志做一个有情怀、有温度的医生。
  
  ! c5 l0 N5 e9 l

参考文献

[1] C-Y. Zhang, H. Sun, J-W. Su, Y-Q. Chen, S-L. Zhang, M-Y. Zheng, Y-F. Li, J. Huang,C. Zhang, Z-X. Tai, M. Cai, X-C. Zhang, J. Su, C-R. Xu, H-H. Yan, H-J. Chen, Y-L. Wu, J-J. Yang, A potential treatment option for transformed small-cell lung cancer on PD-L1 inhibitor-based combination therapy improved survival, Lung Cancer (2022), doi: https://doi.org/10.1016/j.lungcan.2022.11.016

! I; E) {1 A7 w, E0 b! C
. R; m& M1 c" u8 }' w: v0 h

往期回顾丨博雅医生

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨一场医学界的“娱乐至死”——记“莲子壳”事件

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨再努力一下，一切都会好起来

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨此身白衣霜与雪，半敬苍生半敬佛

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨医者行歌，宁静致远

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨我们的世界，还好

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨患者之殇，莫过于前人砍树，后人无处乘凉

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨今天快乐

愿可以走到钻石婚

来自苹果APP客户端