左手曦月右手清阳 发表于 2022-9-3 18:07:35

人间世,这是你的事,也是我的事

本帖最后由 左手曦月右手清阳 于 2022-9-16 14:08 编辑


作者:左手曦月右手清阳
今年二月,经由与癌共舞论坛的老朋友路桂军主任推荐,接到一个很奇特的邀请:
观看《人间世》电影版的试映,反馈作为肿瘤患者家属的意见。
路主任是著名的安宁疗护和生死教育专家,《人间世》的纪录片版本曾让我哭到脱水却欲罢不能,我因此对这次试映充满期待。
开场三分钟,我泪点破防
《人间世》电影没有辜负我对触动和释放的诉求。开场三分钟,我在许烈英丈夫的独白中泪流满面。为妻子祭扫的年轻丈夫,镜头拉远的成片墓碑,告诉人们这只是一个和你我一样的平凡人的故事。
两难
电影的第一个家庭,是一对从福建远赴上海求医的小夫妇。妻子许烈英出现的第一幕就躺在病床上,显然已经麻醉。医生正在她隆起的肚子上寻找下刀的地方。丈夫簌簌流下的眼泪,暗示着这不是一个喜迎新生命的简单剧情。
果然,妻子结肠癌肝转移晚期,5斤多的孩子提早剖了出来。与之一同提早到来的,是一系列同样艰涩的选择:要不要告诉妻子真实的病情?要不要让重病的妻子出院为两岁的儿子庆祝生日?要不要带妻子回福建老家走完最后的人生道路?
类似的选择,也摆在第二个家庭中王思蓉的母亲面前。
躺在病床上的王思蓉,眼镜和帽子遮不住一脸稚气
14岁还在长身体的孩子得了骨肿瘤,很快顺着大腿蔓延到小腿,医生问家长:要命还是要腿?面对不愿截肢而哭闹的孩子,应该告诉她多少实情,又如何劝说?
这样的困境如此熟悉,每一个肿瘤患者家属都曾无数次身陷相同的处境。
而人并不能始终拥有选择的权利,疾病的发展会塞给你武断的答案。
就像王思蓉的母亲,当她知道孩子的肿瘤已经扩散无法根治时,“要腿还是要命”突然就不是一道选择题了。她选择让孩子完完整整地离开,这样她剩余的生命里,还会拥有对生活的渴望。
于是,最终准备接受姑息性减瘤手术治疗的王思蓉,羞涩地要求医生采用美容缝合。医生答应了。
这是成年人的世界能够留给病童的温柔。
手术前,王思蓉再三要求主刀医生采用美容缝合、下手要轻一点。
希望
癌症患者和家人的希望有很多种。有些明确地像日升月落,有些茫远得像水月镜花。
许烈英对恶性肿瘤的结论似乎早有感应,得知病情后,她出奇的冷静。她洗了头,回到家,坐在轮椅上参加了大儿子两岁的生日聚会。怀抱着刚刚从医院接回家的小儿子,她淡淡地说:这是我最后一次见到安祺了。所有人都哭了。
生日会过后,她又回到医院。
有时候你会觉得她的眼睛里好像少了些强烈的情感,她似乎太容易就接受了命运的安排。可是当她目不转睛地盯着手机里安祺的视频,会感觉到,她的眼神里有一种热切的希望,又有一种无憾的坦然。
许烈英在病床上看着丈夫手机里孩子的照片
《人间世》纪录片里,生下儿子小笼包的胰腺癌妈妈张丽君,也时常流露出这样的神情。人生已经没有前路时,孩子是她们的希望。
相比之下,王思蓉的希望更像来自家人的善意的谎言。当她以为自己已经战胜了癌魔时,生命的倒计时已经启动。但是她短暂的快乐,源于在她身后,父母扛住了真相的重压,流下了无人知晓的眼泪。
好在,《人间世》电影中还有一个来自江苏的小女孩刘子涵,出现的镜头不多,却是个画龙点睛的人物。
身着红衣、头戴黄帽的刘子涵,是影片中的一抹亮色
她明白通透,面对手术的痛苦,她像小大人一样说“谁手术出来不是这样,疼的时候咬牙忍呗”。她坚强乐观,给自己头发掉光的脑袋套上帽子拍摄美颜照片,把喜爱的棒棒糖分给王思蓉,告诉她疼的时候含一块会好很多。她情感丰富,在王思蓉手术期间一趟趟跑到门口去看望。
面对这样一个精灵可爱的小姑娘,你会不由自主期待看她长大,祈祷疾病不要在她生命中留下过于粗粝的痕迹。
而在影片中,她成功结束了治疗,拥有了继续长大的希望。
这三个人物是无数肿瘤患者家庭的缩影。医学的极限决定了恶性肿瘤往往只是“偶尔治愈”,像子涵一样能够重返正常生活的幸运儿总是少数。然而对于在单行线上的大多数来说,他们的生活就没有希望吗?
我想,生命总是会找到自己的光。
记忆
以亡灵节为背景的动画片《寻梦环游记》曾用一种温暖欢乐的语境传达出墨西哥人的生死观:死亡不是真正的终结,被人遗忘才是终结的开始。
对于癌症晚期患者,确诊后与疾病的漫长厮磨已经让死亡成为熟悉的伙伴,很多晚期病友不再恐惧死亡本身,而是寻求留在世界上的痕迹。
中国的文化体系里,很少有病人会有勇气在病床上恳求家人“别忘了我”。我们取而代之的表达是“照顾好孩子”。
许烈英在人生的最后,为年幼的儿子安祺录下了一段视频。在18年后,这将成为儿子关于妈妈最重要的线索。短短的视频,相互填补着母亲和儿子生命中的空缺。
儿子早产,手机视频是病榻上的许烈英能够亲近孩子的唯一方式
而孩子的表达则勇敢直白得多。康复出院的刘子涵想到未来,设想着王思蓉姐姐一定先于自己长大了。“希望她别忘了我,我也别忘了她”——这是她希望保守的童年回忆,不想背负的关于疾病的记忆,已经在她出院那天,随着病人ID手环一起撕碎抛掉了。
电影没有给刘子涵的家庭过多的镜头。她的出现是点题的解语花。很多时候,我们只有在孩子身上,才能看到成年人压抑和掩饰住的渴求。
头顶烟花绽放,刘子涵的心情和屏幕前的每个人一样,得到了短暂的释放
没有一个演员,真实是种强大的力量
作为从小在八一电影制片厂长大的癌三代,我几乎看遍了近年来所有公开宣发的癌症题材电影。对于这类电影的写实与接地气程度,我有一个简单粗暴的衡量标准:眼泪消耗量。
我确实是多愁善感,但没有一滴眼泪会为悬浮生硬的情节而流。
比如《送你一朵小红花》带给我一种玄幻的疏离感,我一次次用脚趾头挖着地板,告诉一起观影的大朋友:少女漫画里会这样画,但现实中我们不会这样做,太中二了。而《我不是药神》虽然催泪程度很高,我仍有好几次告诉大朋友:印度药只是低段位的操作,我们的现状比这复杂得多。
相比之下,《人间世》电影以纪实回忆录的形式展开,全片没有一个明星或演员,没有为博眼球或眼泪而刻意假设的桥段,甚至人物的结局都毫无悬念,但家人陪伴患者治疗求生的每一步、每一个琐碎的细节,都因为存粹的真实感,而产生让人目不转睛的吸引力:
当我看到王思蓉的母亲穿着拖鞋颓丧地坐在医院走廊里掩面而泣,我穿越回了四五年前母亲病重时的自己;当许烈英的丈夫画上老年人的仿妆,手捧鲜花,满脸皱纹地与妻子拍下“白头偕老”的合影,我恍然明白,原来木讷含蓄的人可以这样表达爱意与承诺;而当刘子涵结疗回家后仰望烟花璨然绽放,我又仿佛与她一起获得了劫后重生。
许烈英和丈夫仿佛在老年装扮里,看到了值得期盼的未来
镜头没有对准患者所承受的生理上的痛苦,而是聚焦于患者家属的压抑、煎熬、撕裂和最终的内心成长,这恰是所有患者家庭感同身受的情境,也是我不断在癌症题材电影中试图寻觅的元素:
我希望了解,在相似的情境下,其他的患者家庭是否有更好的答案。那些最黑最长的夜,其他病友的家人是怎样熬过来的。我想旁观和感受他人的斗争,学习应该怎样掌握自己局面。我想在共同命运中感受到陪伴。
镜头下的三个家庭都是慷慨的勇士,他们开放了自己的生活,以有血有肉的人生,为我们的道路画好了坐标。
我在观影中,回望来时路
《人间世》是一部非常适合患者家属观看的电影。
一些人或许会感到费解。毕竟当年《我不是药神》上映时,就有不少病友说,不敢去看片子,怕情节太悲、哭得太惨。
而我恰恰认为,好的电影会给人宣泄、释放的通道。你会看着别人的故事,回想自己的经历,感觉到被关注、被理解,甚至被引导。
与癌共舞论坛的老病友们大概知道,我的家族癌症患者含量很高。
我的姥爷是一位抗美援朝老兵,他从38岁起发现肠癌到80岁去世,一共确诊了五次原发癌症,接受了五次开腹手术。所以我从记事起,就生活在一个以抗癌为主题的家庭中。其间,舅舅先后罹患胃癌和两次肠癌,姨妈罹患肠癌和乳腺癌,妈妈与肺癌鏖战近8年后去世。
2021年,我的公公确诊胃癌,来北京治疗,与我们生活在一起。
1983年,经历过肠癌手术的姥爷(左一)带领的烟火组凭借《风雨下钟山》获得金鸡奖最佳烟火奖、颜碧君(左三)获得最佳化妆奖。斯琴高娃荣膺百花影后。
在陪伴家人治疗的漫长岁月中,我一次次在《人间世》呈现的情景中穿梭,以忍耐和坚持为基调的生活充满了压抑与遗憾。
很多病友将这样的过往简单地概括为“不堪回首”,认为只能寄望于时间去冲淡回忆、依靠遗忘去逃避伤痛。
但我想,化解记忆里那些疙疙瘩瘩的心结,唯有持续地回望和梳理,与过去的自己达成和解。
因此,我不断观看癌症主题的电影,借助影片的线索,打捞起逐渐遗忘和破碎的回忆,重回彼时彼地去体会那些曾经不敢直视的细节,去走完那些不敢认真走过的心路。
每一次泪水的洗礼过后,我都会有一种强烈的释放感。这不是虐心,而是内心的疗愈。
《人间世》就是这样一部可以让你流泪,却给你力量的电影。
本文作者左手曦月右手清阳与癌共舞论坛综合交流区病友法律援助专区版主律师,科普作家
往期精彩|左手曦月右手清阳其他文章
我是癌二代 | 逃离梦魇
与癌共舞,走进第七年(一)与癌共舞,走进第七年(二)与癌共舞,走进第七年(三)与癌共舞,走进第七年(四)
重返人间:抗癌七年遇瓶颈,昏迷一月终复苏(上)重返人间:抗癌七年遇瓶颈,昏迷一月终复苏(中)重返人间:抗癌七年遇瓶颈,昏迷一月终复苏(下)
妈妈,生日快乐
《我不是药神》:你们所惊叹的电影,是我们生活的日常
告别一位96岁的老人
乳腺癌、卵巢癌靶向药耐药怎么办?这种新药带来新希望
公公北上抗癌记(上):76岁公公查出胃癌,我却叫停了他的手术公公北上抗癌记(下):胃癌术后12天,我带76岁公公去吃烧河豚

程涛1 发表于 2022-9-23 11:15:36

老师您好。在论坛上多次看到您的名字,和帮助人的留言。
我想咨询一下,父亲肺癌3A做完手术后一个月左右,出现耳聋,不能行走的症状。复查没有脑转移。这种情况是和癌症有关还是其他原因造成的

璐璐爸加油 发表于 2023-4-1 14:03:23

程涛1 发表于 2022-09-23 11:15
老师您好。在论坛上多次看到您的名字,和帮助人的留言。
我想咨询一下,父亲肺癌3A做完手术后一个月左右,出现耳聋,不能行走的症状。复查没有脑转移。这种情况是和癌症有关还是其他原因造成的

查脑膜
页: [1]
查看完整版本: 人间世,这是你的事,也是我的事