肿瘤没治愈，一位随时有生命危险的患者“被迫出院”

作者：博雅

其实，

我并没有太多期待，

, y" C: k, s4 `& M# b( w: t

毕竟一生很短，

2 ~) u( w3 K* W8 Y0 l2 G& \* u5 U. y

少有圆满。

4 N8 j7 D$ {7 R" |, P% M+ Z

一

老王出院了。

活着，在一众儿女的拥簇下，带着尚未切除的肿瘤，出院了。

他现在是否还健在，我不知道。但他离开医院的时候，确实意识清醒，带着呼吸。

那是我刚参加工作不久，一天，门诊收上来一个老年男性患者，也就是老王。

老王初步确诊膀胱癌，从影像结果看，分期不早不晚。

( Z1 A: _$ {. R5 K

分期不早，是因为肿瘤已经侵及膀胱肌肉层，丧失了保留膀胱的可能性；分期不晚，是因为肿瘤还局限在膀胱内且未发现转移，经过膀胱癌根治术后，有很大治愈的可能。

坏消息是，老王还存在一些其他问题，比如营养不良、肺气肿、糖尿病，还有一些肝肾功能受损的状态。

而我们当前需要做的，是在手术前把这些问题都处理好，以期更好的施行手术。

# `/ Q) @  z+ v8 j7 h, @

老王养育了五个子女，三男两女。

大儿子体制内工作，衣冠楚楚，颇有领导风范，也是最忙的，到医院来去匆匆，打不完的电话；

二儿子在市区经营烟酒店，且有几个门面房出租，经济条件最好，生活也最悠闲；

三儿子和媳妇都是学校老师，比上不足比下有余，但好在稳定体面。

两个女儿，一个远嫁外省，不常回家；

. z$ c; Y/ N) [3 |9 m5 H5 N! ^4 a

另一个，嫁到邻村，和女婿务农，生活拮据，在家里也最没有发言权，在父亲和几个哥哥面前唯唯诺诺。

+ \9 z5 q# x3 Q

把家属都叫来，告知病情以及我们的方案。家属很积极，当即表示钱不是问题，一定用最好的药。

' Z- f' m. _3 a3 n1 E# u2 f

多么配合的家属啊！

这样过了一周。三个儿子工作忙，基本看不到人，就剩两个女儿轮流陪护。

+ r# r# g2 B4 F* R! `3 ]4 ^6 o( G/ q

图片来源：摄图网

% s% z+ p  R0 D) q# ?6 E7 D, r: E9 b- }

病房陪护确实是个辛苦活，吃不好睡不好，加上老王是个坏脾气，经常因为一些小事对女儿吆五喝六。

1 x  R4 A  q+ Q5 Y( l6 ~0 b8 D- s

因为一直没有达到手术条件，家属逐渐开始有些微词了，查房时说些怪话，缴费也要三催四请。

- Y  p5 {8 P0 q

又过了一周，老王身体恢复不错，主任也打算安排手术了，遵医嘱把家属叫过来术前谈话。

并不顺利。

0 C6 w  C: I: |2 g2 j% X

大儿子说自己在开会，挂了电话。

3 w5 v5 ^2 l' ]* g& e& g+ N

二儿子电话里有吆喝声，貌似在喝酒。

三儿子倒是过来了，但明确表示做不了大哥二哥的主。

又分别打电话催促，俩小时后，老大老二姗姗来迟，老大黑着脸满不情愿，老二红着脸酒气熏天。

, x. L% X  Z3 P# L  k* u  O; L# y3 d

谈话过程自然不顺利，和两周前的态度截然相反。二儿子骂骂咧咧，大着舌头说住院这么久不给开刀，明摆了想赚他的钱；大儿子倒是不说脏话，但一本正经儿的打官腔，问我们能不能保证手术的安全。

“如果能保证安全，花再多钱也没关系！”老大字正腔圆。

/ {% s9 N& E+ }9 Y% y: Q/ b+ {' V

谈话扯皮一个小时，没法达成共识。很显然责任在我们————我们保证不了百分之百的安全。

我也有些不耐烦，便让家属再议：“你们商量吧，取得共识后，派个说话管用的人再来跟我谈。”

晚上加班到七点多，大儿子单独来到医办室，我还没开口，他自我介绍说是我们医院院长的朋友。

然后说到：“徐大夫，我爸的病情是不是真的如你所说可以根治？手术的安全性有多少？如果不行，我们不希望他那么大年纪还遭罪。”

我那时虽然刚正式参加工作，但硕博那么多年，临床经验已经很丰富了。我知道他们的意思是不打算治了，但需要通过医生的嘴，也就是我来告诉其他家属这个情况。

  J5 J% h9 h9 ^: Z- F( l; n/ F

“手术我没法保证百分百成功，如果不打算治，那就出院吧。”

0 ~/ e( b9 n4 h: Z+ c$ Z% B9 I

他们兄妹需要在相互之间和外人面前立个孝顺的牌坊。

' G7 U( o6 _( X) r

而老王，那年还不到七十岁。

3 Q% }% C  y0 X" z

老王最终被出院了，在一帮儿女的拥簇下，带着尚未切掉的肿瘤。

我只是心下悲凉，明明有很好的手术机会，家属也不像没钱的样子，何至于此？

主任看我郁闷，安慰我说：“这样的事情，你见多了就习惯了，我们只考虑手术问题，而家属要考虑到谁出钱，谁陪护，术后谁家照顾。都是有家庭的人，谁愿意多一个累赘？”。

/ E( i" A8 h, K* B& O

“何况，他们家，仨儿子都事业有成，两个女儿刚解决温饱，差距如此大，想必现在的境遇，也不是没有原因的。”

; W. ]9 G5 M, |; g

这就是医院里残忍的真相。病人的至亲们，各怀心思，多数情况并不能统一战线；那些医生们，可能态度不好，可能脾气暴躁，可能达不到你的预期，但一心希望你活着的，只有他们。

6 C5 o( @! r$ t; r) K

而决定你生死的，还是家里人。

图片来源：摄图网

8 p/ ~2 r; c* A2 J  r. M2 I8 D

二

我家附近那条街在没有整顿前，有很多小饭店。因为靠着知名的三甲医院，每到饭点儿，熙熙攘攘，热闹得很。

所以，一个人的时候，晚餐就在那里解决，简单而快捷。

记得那时已是深秋天气，有些寒意。我在一家面馆，点了一碗热乎乎的汤面，临窗而坐，看着外面喧闹的人群，浑身笼罩一层幸福感。

) d: N1 Z+ L' A8 e4 I6 L9 m: u

忽然我发现，在饭店玻璃窗下，有一个看起来年龄很大的老奶奶，靠着一辆很旧的小推车，车上有一堆苹果。

老奶奶身形很消瘦，佝偻着身体。每次有人从面前路过，她都会抬起头，用渴望的眼神看着。嘴角蠕动，我听不清，应该是问对方买不买之类的话。

' Z: b# a9 R1 C6 y

路人大多不搭话，目光扫一眼推车就走了，形色匆匆。这时，老奶奶期盼的眼神就会变得有点失望，脑袋也耷拉下来。

这条街挨着肿瘤医院，在这条街上徘徊的人，不乏罹患重病的人，以及他们的家属。

天色渐晚，有些冷，老奶奶在风中颤巍巍的，时不时整理一下车上的苹果。

& [3 m( `4 g9 S

其实又有什么可整理的呢？苹果不多，整整齐齐。

等着老板做面的间隙，我走出去，问道：“奶奶，这是您自己的水果啊？”。

. N( q, ?6 h6 Z2 O5 a) ?7 J

“嗯，刚从市场上批发的。”

“今天您卖了多少钱了？”

2 ?6 ]* p/ @4 X0 Q9 d

“不好卖，三点多就出来了，就卖了20块钱。”老奶奶跟我比划着。

( G- @* b5 k0 H3 t0 \4 r5 {$ x

我看了下时间，已经快晚上八点了。

“那您是要卖完才回去啊？”

“再等等看，说不准一会儿就有人来买，就便宜点卖了。”

交谈中，我得知老奶奶是附近的居民，今年80岁，老伴已经去世很久，跟儿子一起生活。

“儿子已经做好饭了，就等我回去吃呢。”老奶奶说着。

我心里想，儿子不出来卖菜，还要八十岁的老母亲辛苦，有点不孝顺啊。

; K1 K: i4 S) k& d4 A( t

这时，有个中年妇女路过。她低头捡着苹果看了下，估计嫌形状不好看，便走掉了。

  {/ c/ f7 ]/ j7 `! e- k4 y

图片来源：摄图网

片刻后，一阵带点伤感的音乐响起，循声望去，却是一个卖光盘的年轻人，骑着自制的平板车，徐徐而来。

: Y1 a, r  b" g

年轻人从前面经过，老奶奶拿起两个苹果，走过去递给了他。

- M& v  l7 X) f$ @. `6 m' D

“奶奶安康吉祥，好人一生平安。”年轻人接过苹果，朝奶奶道谢。

' a4 U' b! P* {; H5 a% O

“这是我们邻居的孩子，以前跟我儿子是工友，在工地上打隧道。后来出了事故，脑袋有点问题。父母都去世了，怪可怜的。”老奶奶边说边目送年轻人远去。

老奶奶还是没有要收摊的意思，难道她非要把苹果卖掉才走吗？看着她无助的眼神，我有些过意不去。

8 ]  O0 T' Q9 [, S& R/ k

“奶奶，把这些苹果都给我吧，正好我家里也没有水果吃了。您看这100块钱够不够？”

% h3 l' x& G8 \5 o

说着把一张百元纸币递给她。

老奶奶把手往背后一缩，说道：“用不了这么多钱，再说我也没有多余的零钱找给你。”

“没事儿，拿着吧。这么晚了，也该回家了。您儿子不是还等着你回去吃饭呢吗？”

4 g. n4 X! k5 t0 M, \# V  [

“那不中，这些苹果不值这么多钱。给我50就中了。”老奶奶说啥也不收。

% z( i. x* g3 q1 |6 g% H

正在互相推扯间，突然背后一个声音传了过来。

“妈，我来接你了，苹果卖完了吗？”

4 X# V1 j* P- G( Y) B" Y1 r

“哎呀，你怎么来了呀？这黑灯瞎火的，你摔着可怎么办？”老奶奶有些责备儿子。

我转身一看，发现是个坐轮椅的中年男子，五十岁上下。看得出来，男子的裤腿空空荡荡。原来老奶奶口中给她做饭的儿子，居然是个残疾人。

1 V% x# Z( ]  l3 ?/ K# p! S* n! f

“就是这个好心人，把苹果都买了，还硬给我一百块钱。”老奶奶指了指我。

“妈，那您应该多收人家钱了吧？快找给人家。”

# |, {+ n2 A$ t$ V; j9 F

我连忙说道：“没有没有，这个苹果好吃，值这些钱。”

$ V* _' Q; P$ ~; _* U

老奶奶露出不好意思的笑容。

此时，饭店老板喊我面好了，我拎上苹果准备回到饭店。

“儿子，明天妈给你买件新棉衣，你看这天儿也冷了。”

“妈，不用给我买，我不冷。您先给你自己买一件吧。这几年有点钱都给我买药了，您都好几年没买衣服了。”

“你穿这么少，还说不冷？”老奶奶扯了扯儿子身上的单衣。

3 o8 b  n% c7 k" q: N

“妈，咱们回去吧，我做了一条鱼。今天是您生日，我一直记得的。”

$ U2 u( q* B! N- w( H+ c

转头看着老奶奶推着儿子蹒跚而去，耳边传来母子俩的对话，我一阵眼泪翻涌出来。

9 |  U9 v3 Y" R

事情已经过去很多年，当初老奶奶那种希冀的眼神让我难以忘怀。我不知道她家里是否还有其他人，但从当时的判断来看，也还是母子俩相依为命，一老一残过活。

虽然母子俩的生活困难了些，但他们也有自己的小幸福，比如互相陪伴。

; v/ I& L8 U0 {0 ]; W  B3 j/ O! G

这就是人生吧，即便面对生活的不公与苦难，也要坚定勇敢地活下去。

图片来源：摄图网

三

/ V* c9 `% @- c* V5 ^

老王出院后一周，跟好友一起吃饭。

0 \, u/ e* `, e) [

不自觉谈到老王和老奶奶的故事，气氛显得很是沉重。

老王让人无奈，老奶奶让人心疼。

5 Z0 m3 C" |7 n

朋友尝试着打破尴尬，问我：“你有没有感受到所谓的职业倦怠感？”

“说不上倦怠吧，但是，看待生死，看待人间诸事，确实和以前不一样。”

“更通透一些了吧！”我没有过多解释。

随后思绪就回到很久以前。

我是一个普通人，时常会想，如果我是个高富帅，亦或是个天才，该有多好？

* k3 ^; e+ a/ C; D7 T+ x

从小在父亲设定的道路上长大，普通人拥有的那些烦恼，命运一样不落地全部塞给了我。

倒不是对现在的生活不满意，只是觉得自己这个半推半就的人生，甚至很难说出几个高光时刻。即便进入了身边人羡慕的学校读书，进入别人羡慕的医院工作，依然没能摆脱自己平庸的现实。

' L! |- G6 u+ H

以至于父亲总说我不是一个积极的人。

其实生活已经给了我太多东西，比如健康的身体，比如要好的兄弟，比如不太笨的脑袋。

以前母亲经常告诫我说要记住别人对你的好，越长大，越能理解这些话了。生活虽然时常一地鸡毛，但那些善意的事情总会成为让人奋进的力量。

1 U# c! [. c% W' T0 p$ ~3 L

何况，生活本来就是一个在崩溃和自愈中反复横跳的过程，处在漩涡里的我们好像每一天都活得很挣扎。可当我们跳脱出来，想想过往那些自以为痛苦的经历，似乎也没什么大不了的。

* d* B  n  t4 c; m

走过的每一步，圆满或是遗憾，都是不可多得的生命体验。

6 I9 v& H& z* Q0 I; }5 q

图片来源：摄图网

* }) N. q. [8 Q& M1 ?) A6 C

看过一个小视频：

小和尚问师父：“人的一生是不是都在不断错过啊？”

  d. V& i6 q/ @5 F7 l  l

师父说：“也许吧。错过清晨的第一缕阳光，错过傍晚的最后一抹夕阳，错过一段命中注定的缘份，错过一段唇红齿白的芳华。”

小和尚惊恐地说：“哎呀，那我以后可得谨慎些了。”

! X% S9 @  g9 ~5 ]& \9 U

师父笑道：“再谨慎也是没用的，有些东西就是等错过后才知珍贵。”

比如，一个转身，一段陪伴，一个回眸。

谁念西风独自凉，当时只道是寻常。

我是博雅，我爱这个世界！

图片来源：摄图网

往期回顾丨杏林手记

杏林手记丨哪有人间惊鸿客，不过烟火度一生

  y9 Y6 \' ^# Z8 t

杏林手记丨一场医学界的“娱乐至死”——记“莲子壳”事件
# `" u8 e$ |! C* ^# a1 d* ?

2 K) n! z- \  Y; u  y7 q. u' t4 z/ }

杏林手记丨再努力一下，一切都会好起来

杏林手记丨此身白衣霜与雪，半敬苍生半敬佛

免费咨询

微信添加小助理，您可以获得：①免费咨询肿瘤相关问题；②有奖征稿③临床试验④下载APP加入病友群。

) Z6 }) f  Z' P: ^2 ?
( x" B: l* X# q; c# T

  k  r" E6 a! j; T' B! Y  h7 h8 k) b  P
0 E& d0 w+ t; J7 I

文章声明：本文中所涉及的信息旨在传递医药前沿信息和研究进展，不涉及诊疗方案推荐，临床上请遵从医生或其他医疗卫生专业人士的意见与指导。

; [1 q  i5 s; {6 a