1 e/ M6 _- W* y4 v: G5 c
; c; B# ~, `( H3 n! g0 g
. [ R$ t- O& }) j, k% W: e
^' v L: Q/ I4 r针对尿潴留，先把导尿管插上，至于肾积水，根据导尿的恢复情况再酌情处理。
8 q9 }* E* H; Z, u, C
其他的治疗，我们按照家属说的，该上的、能上的治疗都上了。
/ O9 O- }5 S J F6 P6 j% F# V% q8 j* l
随之而来的，就是费用蹭蹭往上涨，到了第四天，病人仍然不见好转。
' a' B( D* e' k那几天，我见病人家属在楼道嘀嘀咕咕，也不知道在说啥。后来，他们大概派出一个代表，找到我。
- D3 b. n4 t: S* { T" L' p“徐医生，我们家里人商量了一下，人呢，还是尽量救治，但那些太贵的药，太费钱的机器，能不用就别用了……”
; r4 i+ V5 W+ K
这个我能理解，这几天确实花了不少钱。加上病人又没有医保，家庭压力属实不小。
! z2 H# J9 V; G$ W$ ^; M( J在我们都认为老人熬不过去时，没想到，病人竟然缓了过来，三天后，都能自主进食了。
9 I( M; y @8 r6 W: v
: \7 o3 k' X. n6 h. J' Q4 T+ R4 J6 Y9 g6 F
6 Y4 \ V A9 N6 A4 ~
忽然有一天，那个代表又来找我了，要求停掉所有治疗，包括最基本的葡萄糖和生理盐水，并要求出院。
8 O- X3 ?0 N7 S P6 y1 V# z& \“我爸活得太痛苦，不想让他继续受罪了。”代表说道。
' e0 H9 }( D- t. b) [“老爷子日见好转，不继续治疗就前功尽弃了。”我不忍心劝着。
& n6 y2 N0 f; | m3 s“我们还是出院吧，出院后回县医院治疗。”
3 n) G- t5 n! l8 {
病人和家属的要求，我们只能听从，哪怕觉得他们这样做很不妥。
4 J- q i( s$ d4 @6 F
在老人出院后，邻床病人把我叫到跟前，说：“徐医生，你知道他们为啥出院吗？”
+ f9 p6 y* T; ^/ u9 t
“我不知道啊。”
1 T8 S5 `) J0 ]- O
“他们村里拆迁了，按人头算。这不今天那边刚签完合同，他们这边就着急把老头拉回去了。你说他们还是人吗？这老头拉回去，不就是等死嘛！”
9 i# e7 p; X8 [# S4 d4 G6 C$ m. t. ~
我心里一阵堵，接着感到荒凉。
& U6 b7 g8 ]- H0 \; `% x6 A所谓父母子女一场，生死之际，也不过是一笔加加减减的帐。
! ?6 E* T+ v0 k) m+ z/ H2 {
“老爷子能补多少钱？”我问着邻床病人。
8 U4 J$ D) r, O! [# t, @/ Y- E“大概百十万吧。”
# D" O1 L; W# w: D& U2 B1 u, Y7 O- Q C
; ]- b$ k$ H, y: J
7 C8 w8 C% Z4 Y, ^* B0 {, K
6 C0 S, g& A1 V
1 z' t9 ]' R4 p5 b1 Q邻床是一对儿老夫妻。
' t7 M. l# G9 ]
老先生膀胱癌，因为肿瘤侵犯了膀胱肌肉层，保险起见，我们给做了膀胱全切，以后需要戴着尿袋生活。
6 Z6 D7 K& |4 \6 t& ]$ m5 o& z老先生前几年脑梗过一次，行动不太便捷。这次住院又经历了大手术，体质明显虚弱些。
|1 J( p9 X9 s% S* g
正常时候，这种有脑梗史同时又经历大手术的患者都会特别瘦，很多还会有褥疮，但很神奇，住院十多天，老先生体重不降反升，身上皮肤也是光溜溜的，更神奇的是，老先生没有其他戴尿袋的病人身上的那种尿骚味，反而有一种茉莉花香。
" P4 j' [- ^6 _& X P7 P7 T“秘诀在这里呢。”老先生的老伴儿举着一块儿香皂对我说，“我每天都要给他清洗贴身衣服。他就爱用这个牌子的香皂。”
# M" x" E' ~! y& G8 q: P
, P& i+ F; m w/ o" N0 u
7 d( W9 z) D+ G2 h2 }
这俩人都是上世纪六十年代的大学生，同一所学校，同一个班级，从青涩年代到现在满头银发，真是让人羡慕。
) Z/ T, d8 V1 Y4 j2 {% K$ O
每次查房，老太太比我们都认真，会问我们老先生能吃什么，不能吃什么，什么时间做什么治疗，什么时间可以坐轮椅出去。
; S8 e0 B+ U6 S+ m4 ` o主任讲病情的时候也一直拿个小本子记着，那个认真劲儿，就像一个诚恳好学的小学生。
: \3 l* P' i4 x# E& `( i
后来时间长了，我跟老太太慢慢也就熟悉了。
/ v8 `2 }& {4 o) t2 I# u“奶奶，让我看看您的小本子上都记的啥？”
6 b: r% L6 w# }; l; @$ g$ k“就是主任查房时说的话，我怕忘了就记下来。还有小徐医生你讲的哦。”老太太神秘一笑。
0 o2 l4 n. s0 T) l. N: r我打开笔记本一看，详详细细，密密麻麻，比我们的病程都仔细。
! m# C2 r1 @+ l4 b可能是老先生体质太差，伤口迟迟恢复不好，尿袋里总是有血，终于在有一天，血量明显增多了，我考虑是伤口缝合线裂开了。
" |$ H) B) |( o, u
需要再次手术。
1 y+ y) E# t- {老先生身体本就不太好，再次手术存在很多风险。并且我们也担心，老太太能否接受得了。
" Z! T( e9 P( h
可是刚谈到风险，老太太就说：“没事儿，我们听你们的，风险我能接受。”
, I3 z R3 H R: s0 V3 T
这真是出乎我们的意料。
2 O, t: L2 z3 e G& b0 l无形中，也增加了我们的压力，同时也是动力，我们想把手术做得更好。
1 q5 w9 ]4 S/ x& v! U s i签完字，老太太一路小跑到老先生身边，兴奋地说：“老头子，咱们需要再做个小手术把伤口缝合一下，做完就可以回家了。”
+ t3 W& M' l J# _
“好好，全都听你的。”老先生颤抖着右手摸着老太太的脸，看得出他内心也很激动。
; s j. T" x- B5 s4 n本来生离死别的场景，硬生生被他俩撒了一把狗粮。
( u: [1 C5 j2 b4 g: C
进手术前，老太太拉着我的手说，：“徐医生，你们把压力放下大胆去做。人的命天注定，老头儿活不了是老天爷要收他，我们尽力啦。”
. J/ Y) y0 ~. \9 w$ a+ N3 Z
手术很顺利，做完就不出血了，刚把老先生推出手术室的那一刻，老太太的情绪如火山一样迸发出来，哭到不能自持。
5 h+ [% V7 k" o3 s7 i% b
听到主任说手术很顺利，过几天就能出院后，老太太才对着儿女说：“我就知道，你爸爸不会一个人走的。”
: a9 I N2 j, `0 R8 A0 j" Y8 W: c- C
9 _' F% ]9 _2 L7 J Q5 G
1 E% M7 R8 ?- c6 \, n, D0 a# S0 P/ o/ ?' c/ O5 K
6 A a5 _ `: U: J一天早上，我接到一个患者家属打来的电话。
; h* G4 h* o, B& N9 d0 F“徐医生，我爱人昨天晚上在老家去世了。临终前她反复告诉我，让我转达这一年来你们对她的关心和爱护，谢谢你们。”
5 ~$ m* l6 j1 r/ `4 D: R
电话是老刘打来的，我的思绪也回到第一次见他们时的场景。
, Q& W' i, c* d& C* d- B- i5 {这是一对儿夫妻，见到我之后，就说是其他病人介绍来的，问能不能给加号。
9 O& k' P. B+ i* u2 w" Z; r看了电脑，加号的病人还不算多，便同意了。
% `, y- c" {$ Z, Z3 v5 ~生病的是老刘的爱人，50岁左右，已经在当地医院做了手术，这次是专门冲着我们医院及我本人来的，想看看恢复情况。
3 k' K) |( J1 p. _" `% h4 V1 m; ]
老刘彬彬有礼，从包里拿出一大叠整理好的病历资料，从门诊检查、住院记录、手术记录、病理报告、检查及检验单、出院记录等等，相当齐全。
' a6 Z4 O+ p' C6 f+ @# V+ f唯独没有影像胶片。
$ N. U" Y( v- S# a
我接过来一看，就是个左肾的错构瘤，良性肿瘤，只是肿瘤比较大，位置在肾的中间，所以只能做左肾全切。手术很成功，复查报告也是前几天刚出的，显示恢复得很好。
5 G8 e7 |4 d8 n5 k7 S/ c谨慎起见，我还是对着检查结果跟他们解释了一番，并询问是否还要在我们医院复查？
' P$ F X' H8 X/ O7 {2 z
老刘转头说：“你看，我就说没事儿吧？检查太勤对身体也不好，还白花钱，要不过一个月再来复查？”
" }- r2 U% u5 D5 @老刘爱人同意了。
) g# r! L! ~7 }2 e
5 X- `6 y- J( h6 y& t9 e2 b0 k
" k" W4 i( e9 k) ]6 b1 e6 [
6 F% Z; a8 T7 T他们出去后，趁着下一个病人还没进来，老刘自己又钻进来了，从包里掏出另一份病历，神情悲伤。
% x. I% F+ d; U" U7 `“徐大夫，这个才是真的。你看看还有什么好办法没有？哪怕能缓解一点也行，她现在太疼了。”
0 M" k2 I6 ?. n* L" D2 `- w! i( r腰疼，也是老刘夫妻俩特意来北京的主要原因。
1 Z9 C9 c* T0 ]& ]我打开一看，病理上赫然写着：肾盂癌。
& G8 T# ]! B( ?& q' G3 O病人病情已经很晚，肿瘤侵犯肾盂的同时还侵犯了同侧肾脏和同侧肾上腺，肺部有转移，腰椎有转移。
$ _" ?4 o# w1 d
一旦出现远端转移灶，治疗效果会很一般。
+ X7 x0 x3 Y& k0 z0 `9 J
老刘是个电脑高手，他怕病人接受不了，便绞尽脑汁伪造了一份病历，因为太逼真，连我都被糊弄住了。
* _; X+ a& k$ y( B% r& T“我老婆手术一年了，这次复查，医生说多处转移。我知道她这个病好不了了，我就想着别让她知道，心情会好些。我家女儿刚怀孕，将来她能抱抱外孙子或外孙女，我也就心满意足了。”
0 Y: \: P# O) ?说完，一个大男人，泪如泉涌。
. a/ a8 T8 J' B8 S& F" Q- U) E
可是，面对这样一个病人，她那么疼、病情那么晚期，后续需要那么多治疗，我怎么可能做到一直隐瞒？
: Y. A! o5 _" s3 ^9 R! Y$ ?
何况，晚期肾盂癌的一线全身治疗方案就是以铂类为基础的化疗。
" r( c* q, u9 |# J( H: k9 F; L% `“只要化疗，就不可能瞒得住。把病情告诉病人吧，这样有利于以后的治疗。否则她不知道病情，治疗时遇到困难她会猜忌，会不配合，到时候更糟糕。”我耐心劝到。
$ p5 \- R8 C: }0 _1 e
老刘踌躇不定，我让他们自己去决定，并且留下了我的联系方式。
4 w$ b. G7 p3 _" f& p$ g晚期肿瘤患者打的是一场持久战，中间的坎坷曲折本就不可避免。何况病人并没有我们想的那么不堪一击，我们恐惧的，更多的是怀疑自己没有足够的能力去处理问题罢了。
1 G/ _6 d! l8 F6 P再次见到老刘，是半个月之后，在医院的病房里。老刘爱人化疗前一晚，他打来视频想咨询我一些化疗事宜。
2 `; s. m2 t* `末了，谈到病人知情权这事儿时，老刘说：“也没想得那么难。我老婆挺平静的，还安慰我来着。”
& i4 O s( k- ]' T. c1 ^3 \& h
“这样也蛮好，否则互相瞒着也累得很。”
/ `; j1 ~# x( }) L: S: Z化疗开始后，老刘白天上班，晚上照顾妻子。
) ?' ?) j5 Z* v3 I有一次视频完，借着手机微弱的亮光，我看到有什么东西系在老刘的手上，于是便问他是什么。
+ }1 X2 F4 W2 y
老刘说：“我睡觉死，有时老婆叫我听不见。这样就好了，只要她不舒服，拉一下绳子，我就知道了。你看，就是这样。”
, \! M9 F, c6 {+ w那是一根红绳，一端拴着女人的床头，一端牵着男人的手腕。
& I1 q2 ^3 N+ s9 F* W' f
5 T& {! Z5 u1 x0 [* d P4 H X9 h/ e
- a" y* @2 r; Z- Q$ L
; S* R: B( U# K' i) A- ~( U接诊过一位老太太，从五十岁开始就在我们医院看病。
$ R; R" P4 ^' `1 ~# |老太太得的是膀胱癌，基本三五年复发一次。复发了就来我们医院，算是主任的铁粉。
& P# D2 x8 U5 h! C9 x7 V# G% Z8 v
在我第一次接诊她家的时候，没有见到她的孩子们，每次都是她老伴跟我沟通。
& i+ x. Y1 l% N2 S) f( I说实话，我对老头——老太太的老伴印象并不好，因为每次他跟我讲话，恭维的痕迹太明显，比如经常会说徐医生医术真好、徐医生将来肯定能当主任。
% x& A. E! w3 G9 {/ E* k/ s我不喜欢这样的交流方式，从我的经验判断，往往越是这样的人，背地里骂得越狠。
0 V4 ~( m. k8 j0 u
但接触多了，我发现他就那样，因为不管对谁，他都是唯唯诺诺，甚至有疑问和想法都不敢说。
4 [; }% ^4 m2 e9 e是真的不敢说，并非那种两面三刀的人。好在接触时间长了，我也就逐渐习惯了他的沟通模式。
! C4 u4 C J4 n, q. c2 ?
并且觉得，他真的是个很好的人，脾气好、性格好、对科里所有人都好。
8 a1 \% q/ c9 L) t8 B老太太，跟他相反。说话大嗓门，脾气有些暴，并且还是那种特别惜命的人——说得不好听点，真是苍蝇蹬一脚，也得哼哼半天。
& v4 C9 t) q8 L" `
我们医院床位很紧张，又因为医保限制住院天数不能超过十五天，她每次必定住够十五天才肯点头出院。如果这期间有谁跟她谈出院，第二天必定浑身不舒服。
+ y! q! T* t- |' G- T0 Z5 T我已经习惯她的套路，她就是怕死，觉得在医院安全。
R4 b( k* m7 @' ~; T" h/ U. W9 ?后来很长时间没有见过他们。
2 o1 x- Q y6 `1 H; Z* b
2 Z1 |6 H, N2 T. ?" p- U) v. W2 X( E. U X9 c1 U
5 d8 A5 n* E- @4 s9 D
有一天，一个陌生人打来电话，云云种种说了半天我也不知道他想表达什么。后来一问，才知道是老太太的儿子，想要约我的门诊。
, q6 }0 t& p9 j& ], T- l; j% F8 r
接诊那天，老太太见到我哇的一声就哭了，整的我莫名其妙。
0 m2 V K) w' B# R: v# g6 d V6 ~
安抚下来，老太太告诉我，老头没了，也是膀胱癌，但直到去世那天才住院。
1 F" E- l- O+ L/ y% n: [) J! a7 m老太太常年住院，基本花光了家里所有积蓄。老头儿早就知道自己的病情，却一直隐瞒着。
) H. }% Q- I1 X" P# \: O+ y他们唯一的儿子有些智力低下，老头就用这种方式守护这个家。
( A6 [- T; m* p老头这种做法好坏我不评价，他这么做必然有他的所思所想。他将所有的暴风雪都向自己倾斜，只为的是家人头顶能够艳阳高照。
0 o( C" [& L3 I9 H, K' k我只是觉得，爱自己也很重要。
3 e8 W `( M8 h# C R% G0 o
很多年过去了，我甚至，还有点想他。
, O0 U% K" v, F: {" U% N) t
0 l Q% f, `/ `
6 q7 F% p" K. ?; t" t7 N* Z$ g9 L4 O9 r9 x- N
有人说，医院是人性的试金石，一眼望去，有恶有善。
/ ]" w O% G2 L+ [- v8 ^
我们都不是好演员，有人藏不住热情，有人演不出喜欢。
/ S3 u. n; p, J' g
而诸多真真假假，说到底，不过是混合成了人间百味。
9 p! W% _9 N, }4 K5 w" l* e- m
有酸，有涩，有苦，有甜。
8 o: g4 L" w4 b* J) t _$ I# l我是博雅，我爱这个世界！
% v i& t7 Y6 m1 U2 O# d0 y+ E
+ K3 G' M, i7 X; U1 |- B
. V. S8 _) B+ B" j往期回顾丨博雅医生
+ f, \% Y4 ^" S4 t6 w6 p' O2 Q. ~; f9 v0 h. e
% w; h/ s2 I9 U, V$ F
* H5 ?. y; F+ q/ D0 @
9 ^( {5 n4 u6 F- `9 c
. _. N3 c! `. n$ _/ m! v" ?5 B- q/ @
" b- T" ~8 p7 X5 B2 ~: S$ Y6 |5 X4 o( G7 Y5 S( E7 M! b7 n
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
