杏林手记丨今天快乐

7 Z* j# K$ l# `- U

作者：博雅

; [( q6 s, l" e+ M$ C9 Q; B9 h: `8 {2 \. Y

终究还是阳了。

上周，瓶子姐问我，当期的稿子能不能按时交？我说没问题。

4 Z* j2 w, Y2 }' A# ]' f9 u

12月20号上午，偶感鼻子发酸，有着凉迹象，身体稍乏力，想着是不是中招了。下午，开始发热，从37.1℃快速攀升至37.8℃，吃药后体温下降，但头痛难忍，几乎一夜未睡。

  L& {2 H: o3 |

12月21日早上，体温降至正常，人轻松不少。我暗自思忖，新冠不过尔尔。吃过午饭，体温迅速飙升至38.6℃。

所以，12月22日，借着昨天的余温，又烧了一天。

! S/ G4 ]" v) {1 B

12月23日，如期而至的割喉杀，疼得我生不如死，几乎一夜未睡。

8 M4 ]$ l+ l" E9 D! z

12月24日，意料之中的咳嗽，躺不下来，又是一夜未睡。

# `$ f( i+ n8 w

我太低估病毒的破坏力了，四个不眠之夜，我已经被它折磨得人鬼不如了。

; T$ \& K9 k6 Y; x% b0 @

胡子不剃，脸也不洗，整日以床和沙发为据点。

( h( x. S* K' }8 k( H6 ~

忽然想起来曾经生病的母亲，在生命最后的一年半里，是如何熬过那艰难岁月的？

4 v, U; S! }; D% `+ Z6 s

而我，对她所遭受的苦难竟不能感同身受，并且当年以爱之名劝她忍耐了那么多苦，不经潸然泪下。

但是，今天是12月31日，这一年的最后一天。

我在想，这世间最坏的两件事：一是活在对过去的纠结里，二是活在对未来的担忧里，都不可取。

往事不可追，明日尤可为。所以，在这雾霾缠绕的一年的最后一天，就不给大家添堵了，说点有趣儿的事儿。

愿我们，都不念过往，不惧将来。

7 K' |1 \+ g0 \+ I% M

今天快乐！

9 }/ Q- C1 z/ ]0 I6 X1 l

一

. }- R2 f0 `- I2 v% a

干临床这十几年，遇到有趣的的病人不少，比如老王和小王。

老王是从顺义那边过来的，医院里某个熟人的关系户。

但在见到老王之前，先见到的是小王，也就是老王的儿子。

/ C  Q! ^- s+ N! ~

“医生，给我们办住院吧，我爸肾癌，顺义那边说得手术。”

“那，患者本人呢？”

“还在县里呢，我先过来打打前站。”

( o5 j, S; A5 a+ S

“片子带来了吗？”

9 B: \8 M% x& Y8 Y8 j) d. \

“没带。”

- d$ i9 Z* P( o

“有什么资料吗？”

/ S6 [4 _+ z$ Q) G' f5 I5 _

“也没带过来。”

“拍到手机上了吗？”

  P9 [0 `' C8 q% W+ w  `

“没有拍。”

" e! m8 j6 R  p$ P) e1 l0 o

“那你家到底大概或者是个什么情况？”

“县里医生说是肾癌要做手术，我们就过来了呗。”

“那我咋给你们开单子啊？我连诊断都不能明确啊。”

9 d$ J1 J. ~7 M$ {6 P6 P$ H

“你这个医生，我不都说是肾癌了吗？就这么不信任我啊？”

- n+ U" H. ~0 f- l

“我跟你不熟，凭什么你说什么我就得信啊？你明天把你爸带来一起再开吧，不影响住院。”

“什么破大夫，连个单子都开不了。”

3 B3 ]2 G. ?' j3 U$ V

小王嘀嘀咕咕说道。

! o& i. X9 a" A% z; D6 x

第二天，小王带着老王如约而至。前一天的沟通虽不太顺畅，但好歹，小王都听进去了。所以，我也很顺利地开了住院单。

! Z3 {1 a0 `) `* \7 M/ d0 V: V7 Q% T

这时，老王开口了：“徐医生，您看着真年轻啊，年轻有为啊。”

“哦，哈哈，谢谢夸奖，我……”

. s7 j8 E! ^+ R6 y* _

“您今年有四十吗？”

我一口老血差点喷出————不说话，就是一种美德。

% M. t( L6 P) H" s* K# g. R6 G

“那啥，徐医生，我这个算是小手术吧？”

7 ?  }/ V0 T# l$ m

“手术不小，你这个需要把一侧肾脏切掉。”

3 Z( \9 h- w3 s9 ^0 o' y

“难度很大吗？”

“在我们医院，这个手术难度不算大。”

“那还是个小手术呗？”

“我们医生眼里没有小手术的，何况，您这个手术本身就得全麻，光全麻本身就是有很大风险的啊……”

“那我邻居说，说是个小手术。”

0 {7 X! d+ n; W& Q, l  ~5 K

“你邻居咋样说？”

“他说，他的肾切除就是在协和门诊做的，做完跑着就出手术室了。是不是你们技术不如协和？”

9 D7 ^' X" J  T' U* o- z2 o

尼玛！协和都给我们这边转啊。

9 X& d4 c2 E6 W% F* y* Y7 W

终于顺利住院了。

% L. E1 a/ j5 @: h' B! Z6 ?

小王找到我。

“徐大夫，这是我大姐，你给她交代下我爸的病情呗？”

7 T' s( C: Z# T2 \( o5 O2 x6 a

balabala……

“徐大夫，这是我叔，你给他交代一下我爸的病情呗？”

6 j, ~# Z' j( V( M" G

balabala……

( v9 p6 a' H9 F( t- q3 D& J/ b

“徐大夫，这是我妈，你给她交代一下我爸的病情呗？”

; o5 d9 r0 |/ ^9 p* \' L( C  T4 O& r

balabala……

“徐大夫……”

“大哥，要不你把手机打开，录个音，回去给你全家亲戚慢慢听？”

/ z  O$ N5 d) F9 l- L1 @# L

过了几天。

2 N$ E3 A; P: w8 _1 i; M

“徐大夫，我们家所有亲戚都听完了，我们讨论了一下，医生怎么说我们怎么办，反正我们也不懂，您拿主意吧。”

5 ?$ d& Z. R2 g: b2 W, g: _

手术前一天凌晨一点，老王来敲值班室的门。

“徐大夫，你给我交代一下我的病情呗？”

- h# n& B' F8 _- }6 g! T

“大爷，现在是凌晨一点，咱有啥事儿不能明天说？”

5 K2 _4 t; o# s, w- \/ E4 r

又一口老血破口而出。

. o+ {9 x  j2 [) X* M

好不容易做完手术，第二天查房时，小王把我拦住了。

“徐大夫，我爸现在能吃点啥吗？”

& z6 c4 P- U' _* W

“流食为主，比如稀粥啦、奶粉啦等等。”

0 Q: D  I% g; V+ T

“他喜欢喝藕粉，可以吗？”

“这个，也是可以的。他喜欢的话就喝点吧，但别一次性喝太多，少食多餐。”

9 l% Q* r& V( d

十分钟后。

“徐医生，我爸哗哗吐黄水。”

“怎么突然开始吐胆汁了？你们那个藕粉没问题吧？”

“没有啊，就是外面卖的三块钱一杯的藕粉，他喜欢吃藕粉配油条。”

“所以呢？”

  `# D7 b/ ^2 l$ G2 V( j$ p

“吃了俩油条，油条泡软也算稀的吧？”

2 l$ J# G  D% i  e& S7 P* c

老血再一次喷涌而出，大爷，你跟你儿子是上帝组团派来整我的吗？

( E0 \* u* X% N

二

9 L/ j! V# Z! D3 v8 ?# O( V

五个月前，亲戚给我发来他的体检报告。

亲戚70岁，省直机关退休，现在当门卫闲暇度日。除了爱喝点酒，没有其他任何不良嗜好，身体健壮。

' B) e/ V# [9 f+ R2 A$ e

单位福利待遇好，每年两次体检。

我打开报告一看，癌胚抗原高出正常上限值一倍，还有点轻度贫血。

3 l. E  s1 a, l( n. T

他自述身体无其他异常，但我却有点不好的预感。于是让他把整个体检报告都发来，发现也没什么大事儿。

2 S! A1 M" ]$ |4 T

亲戚告诉我，上次体检也是癌胚抗原这一项高，但没有贫血。

于是我让他预约了胸、腹部CT，胃镜和肠镜，以及便常规。

/ z, n: b- s0 D. o7 Y

他说，体检医生告诉他没事儿，定期复查就行了。

8 U7 Z# E, \0 }! Q2 o

我坚持让他做，好在我们亲戚关系比较近，他对我也很信任。

报告出来：

# [( l) C5 V& T( Q% D6 b

胸部CT，双肺散在小结节，最大者＜5mm，无碍。

3 D9 [- @) a4 O, j

胃镜，浅表性胃炎，无碍。

, R4 E; }1 R3 B- V+ H

腹部CT，左下腹有阴影，有问题。

" f* `5 V. f# D$ X

肠镜出来，在乙状结肠那个部位，有个直径约3cm的占位。

取活检等待病理。

于是，我让他赶紧做一系列术前检查，边等病理结果边等床位，节约时间。

一周后，肠镜病理出来，考虑肠癌。马上办理住院，以最快的时间做了肠癌手术。

/ G/ W1 ?- w: p3 v

术后大病理还没出来时，省二院的朋友告诉我应该是个早期。

, Y% P2 C; c/ j+ h

等大病理出来，确实如朋友所说。因为是早期，术后不用任何其他治疗，定期复查即可。

6 y, U6 H8 _, o

其实早在一年前，这个肿瘤就已经有了，当时只表现为癌胚抗原轻度升高，而癌胚抗原属于特异性非常差的那种肿瘤标志物，所以才没有引起足够的重视。

7 M- L5 P5 t$ S7 d* r; d( w

也很难想象，再过半年，这个肿瘤会发展到什么程度。

至此，亲戚和他家人都对我崇拜至极。

0 S7 y- R# S! o; x5 n

要说为什么我有不好的预感，可能就是：以他这身体和营养状况，不至于贫血吧！

9 T1 Z. d: i: Z  S& k

三

多年前的某个腊月，正常出门诊。

  b  S" Q, E) f, h+ N

一位大爷步入诊室，表情自若，走路带风，昂首挺胸，气宇轩昂，完全没有生病的那种萎靡不振之感。

. s" c4 f- O, _0 E. u7 P

我不禁心里一惊：这是微服私访的某路大神？

, P) ]+ d4 @; h

请大爷就坐，我开始问诊。还没容我开口，大爷便自顾自地把自己的症状描述了一番。

5 b5 R. P! g$ n4 P

然后把金丝眼镜往上一推，似笑非笑地盯着我，铿锵有力的吐出三个字：“什么病？”

9 R* |( W# v6 H2 P# p3 w2 z5 h4 W3 o

这特么着实让人心头一凜！

我自然不敢怠慢，经过仔细的查体后，小心翼翼地给出了一串回答：考虑前列腺增生症，前列腺肿瘤待排。

大爷轻蔑一笑，说：“你的诊断不对，我告诉你，我这病叫“癃闭症”，我说得没错吧？”

* ^2 E6 r( r; ?7 v2 C

那自信和泰然的神态，像极了一位博学的老教授在考察他的学生。

) g: z7 v+ R& w4 ~0 w/ W

“你怎么知道这个病叫“癃闭症”？”我问。

“电视里健康节目说的啊，就是我这个症状。”大爷仿佛胜利了一般，扬起眉梢，鼻孔对着我说道：“怎么样？服气了吧？”

% ?2 j/ y$ v1 {. v

“现代医学，也就是西医里，没有这个病。”

4 a  W. z  d* y

“怎么能没这个病？这是电视里专家说的。”，见我居然反抗他，大爷有些意外，语气也急促了起来。

“确实没有这个病，至少我没有听说过。”我再次坚持己见。

大爷收起笑容，举起手轻轻指了指我，一副欲言又止的表情，最后决定不再与我进行口舌之争。

8 D7 l' Q% }  h. }' Z! D

“你再回去好好看看书吧，年轻人！”

像极了我的导师，当年也是一副恨铁不成钢的语气与表情。

# x# u+ }  ^) I* F) d3 h1 b

“不是，大爷，咱有话好好说。我说得对不对咱先不讲，我就想问一句，您都知道自己得什么病了，为啥还来医院找我看呢？”

' E4 ?5 k6 R' Q% l( c1 R

大爷冷笑一声，发出了直击灵魂的拷问：“我就是想看看这么简单的病，你能不能看出来？”

# n! v2 i7 J7 w* \$ q$ ~- i8 @8 u

我特么真是谢谢你啊，都这么闲了，还不忘特意赶来伤害我。

所谓话不投机半句多，看病也是一样。我在大爷眼里无疑成了彻头彻尾的不学无术的人间败类，他也不像我眼中的那个慈祥大爷，尽快结束问诊才好。

9 _9 a8 w& g3 a& t* K

于是我说：“您说那病，不，您说那事儿，我觉得您有必要再查一下超声和尿常规以及PSA……”

科普时间：

泌尿系统超声+尿常规，可以诊断及排除绝大部分泌尿系统疾病，方便、快捷、无创、便宜。对于老年男性，如果怀疑前列腺有问题，除了上面两项检查，常规进行每年一次的前列腺特异抗原（PSA）也很有必要，有效排除前列腺癌。

大爷闭上眼睛，痛心疾首般摆了摆手，示意我不要再说下去了。半响后睁开眼睛，语重心长地对我说：“你们这些年轻人啊，会的东西太少了，回去多看看书，多听听前辈们怎么说。”

* q6 b% X" P% _( m

说完站起身，头也不回地离开了，正所谓：事了拂衣去，深藏功与名。

% I, j0 X8 V( ]6 |

只留下我独自一人在诊室发呆，心中波澜久久不能平静。

下午回到病房，问及主任，主任说：“那是中医对前列腺增生症的叫法……”。

  m: d$ F1 w! }

大爷真是不亏我。

3 W$ E; x4 Q) e5 R  w! b) r& M

四

( s6 T( f; R- Z1 m5 ]

我有个坏毛病，就是很少吃早点。平时不吃，手术日吃一点——一片面包或一颗鸡蛋而已，偶尔加盒奶。为了这件事儿，没少被爷爷奶奶爸爸妈妈数落说道。

一般情况下没啥事儿，但也有失算的时候。

比如那天，我手术日。因为主任中午有事儿，所以手术就安排在了一大早。

查完房，我照例跟以往一样，叼着片面包就去了手术室。那天手术极其顺利，十一点不到，两台手术就做完了。

2 Y3 e5 s# {4 B/ _# R9 S- G

回到住院部，也许是心情好，感觉有点饿，我一边对着电脑写手术记录一边吃着外卖。

! P$ ~3 H! m+ P* q

主任推门进来，带着一个病人，看到我说：“你怎么这么早就吃午饭了？”

& T  ^- R$ D+ W9 o- E' C- n( V

我说：“早上没吃饭，饿了，先垫补点儿。”

; q: b# Z( o. N

能量守恒原理告诉我们，中午吃饭早，下午饿得快。果然不到三点，我又饿了。

) ]4 W) l% N. p/ N. M: H1 f

热情的进修兄弟说他中午点的汉堡还有一个没吃，一定要送给我。小小推辞一番之后，本着乐于助人的目的，我决定帮他消灭了。

" y- S+ j2 E! c' S( {

没想到吃到一半，主任又推门进来了，还是带着上午的那个病人。

  w8 L% u* Y# a( J

“哎哟我去，你怎么又在吃饭？”

“中午吃得少，又饿了。”

5 h  g+ R  w9 g; L. O: x5 S

下班前去查房，刚走出病房，就听到两个病人对着我窃窃私语，其中主任带着进医办室的那个病人说：“哈哈哈哈你也看到了吧，刚才查房的那个大夫今天一直在吃饭，每次推门进去他都在吃……哈哈哈哈”。

6 s, z- H, J; Z3 V7 s

科里病人轮转很快，绝大多数病人，少则三天出院，多则四五天，最多也就一周左右，所以病人可能记不住哪个医生姓氏名谁，一般就用带有特征性的容貌来形容，比如分头那个、白白胖胖那个、嘴角有颗痣那个……

5 l8 K0 I) {& S# P# Q

所以，那段时间，我坐在医办室的电脑前，经常听到护士站传来：

! h% `) S, u. E; `/ ]' d

“你找哪个医生啊？”

“就找一直吃饭那个。”

浴血抢救过那么多次，人也算不丑，没想到他们只记得我在吃饭，还特么一直在吃。

% F6 L& w" X( ~. f5 _1 A/ S, Z, M! ~

五

# O- X0 j  e& n) H1 I- h1 D

多年前上夜班。

我们上夜班还是比较辛苦的，除了应付病房，还要被抓去急诊。

' Z! _, C/ f& i! |3 t2 m

凌晨三点吧，来了一位60多岁的阿姨，儿子和老公陪同。

阿姨的主诉是腰疼，急诊同事已经做了CT，考虑是鹿角型肾结石。

& J% H; T9 Q. E1 g" ]3 ?, ]/ i- |

科普时间：

7 V& ^  h7 x4 T" O* ~

鹿角型结石，是肾脏内的一种特殊形状的结石，因其状似鹿角而得名。

! ^9 U% q% p, a! r1 _6 L$ l

也因为他像水泥浇铸一样填充于肾脏的集合系统内而称铸型结石。

鹿角型结石是肾结石里最难处理的一种情况。

- Q$ X6 K/ ?) E9 m0 p7 }

门诊或急诊无法处理，患者需要住院进行手术治疗，手术难度较大。

" W% N! ]  p! D% Z) _0 x" H

急诊科已经无法处理，于是叫来我进行会诊，安抚一下病人，顺便接到泌外病房进一步诊治。
$ i, L, }* q1 E, O

我接着问阿姨一些具体情况，比如什么时候开始疼的？以前是否知道自己有肾结石？还有没有其他症状比如恶心啥的？

全程她家人没有插一句话。

5 y# x# j( m0 i; u4 C  [

开始阿姨还很不耐烦并且前言不搭后语地回答我几句，在我问到第四五句的时候，她忽然大吼：“你是不是有病？我是来看病的，不是来回答问题的！你看不看病？你问什么问？你给不给我治病？”

当时我脑袋嗡了一下。

9 A9 w9 K' S3 b% a2 K

在急诊科我见过有些因为剧烈疼痛无法回答问题的病人，也见过昏迷回答不了问题的病人，但以这位阿姨当时的生命体征和症状表现，以及吼叫斥责声，绝对到不了无法回答问题且暴躁如雷的地步。

更何况，不问诊清楚我怎么看病？靠猜吗？

/ V, \% ]' V. H0 n

如果平时有人这样对我说话，我一定暴跳如雷怼回去。

( }2 A7 }) q! ]+ E# p/ Q4 K

但当时诊室里只有我一个医生，看着阿姨儿子的光头和大花臂，沉默了两秒后，我尽量用跟之前一样和蔼的语气说：“阿姨，你先去做点检查，看看有没有需要急需处理的问题。”

然后我把能想到的跟她相关的，晚上能在急诊做的所有检查、检验全部都开了，阿姨拿着单子心满意足地走了。

- k6 F# |( j8 q, ^$ c4 i

阿姨出去后，她儿子并没有跟出去，我以为他要代他妈跟我道歉。

+ d6 ?" V$ y* O) ?  }  q

结果，她儿子只是问我那些检查是不是必须得做，以及他妈的精神是不是有问题？

让我说有问题，然后揍我一顿吗？

* r- b' y) W- b

还没容我开口，旁边一个病人忍不住插话道：“你妈精神一定有问题，不然不可能这样子，凡是这样说话的都是精神有问题，你赶紧带她去安定医院吧。”

1 j9 j1 a7 J& T& H+ F) f

真心感谢这位耿直的大爷，仗义执言，说了我想说但不敢说的话。

2 v: ~. @% ?& g% k+ a3 a0 C5 O

有次去参加朋友组织的饭局。

/ x  d5 C, E* z8 d# R/ a: F

席间，一不认识的大哥醉眼朦胧地跟我说：还是你们医生好啊，风吹不到雨淋不着，天天坐办公室动动嘴皮子钱还不老少。

正是映衬了这首打油诗：

: D& X/ l: t, u" E  i: _$ ]

学海畅游二十载，披星戴月晒不黑。

亲朋好友多关照，十里八乡全来追。

连台手术省伙食，经常夜班省油费。

逢灾必捧心里暖，全桌最富不用吹。

) S3 [9 N+ m9 I

往期回顾丨博雅医生

  X4 c6 T6 L$ t& @+ @( o! v

杏林手记丨一场医学界的“娱乐至死”——记“莲子壳”事件

杏林手记丨再努力一下，一切都会好起来

杏林手记丨此身白衣霜与雪，半敬苍生半敬佛

杏林手记丨医者行歌，宁静致远

杏林手记丨我们的世界，还好

杏林手记丨患者之殇，莫过于前人砍树，后人无处乘凉

) H* }1 t$ G  M" `5 T4 g# A; J